“到底怎么回事？你——”我的聲音干澀無比，“你又去見過她？我怎么一點(diǎn)兒都不知道？”

他不回答。我的身后傳來了那兩個淘氣鬼清晰的、重重的呼吸聲。南音胸有成竹地、清脆地跟雪碧說：“大人的事兒你別管，那么好奇干什么？等你長大了我再慢慢給你講?！?/p>

我住的地方是新開發(fā)出來的小區(qū)，人不算多，不像三叔家那邊，入了午夜還燈火錯落。當(dāng)初我選擇這里，也正是看中了這個地方的安靜，還看中了能從窗子里看見的護(hù)城河。今天周末，我的那棟公寓樓基本上整個都是黑暗的，在暗夜中透出隱約的輪廓，像一只有生命、但是在沉睡的獸類。因為整棟樓里賣出去的房子并不多，只有那么寥寥幾扇窗子透出來橙色的光。其中一家開著窗子，杯盤交錯還有歡笑的聲音清晰地傳出來——估計是在慶祝什么。南音盯著那扇孤零零地歡笑的窗子，吐了吐舌頭，“簡直像是聊齋一樣，真嚇人。”

我住過很多很多的房子，美國小鎮(zhèn)上外觀丑陋的公寓——我懷里抱著一盒新買的牛奶，挺著臃腫的肚子，胳膊差點(diǎn)兒夠不著電梯的按鈕；北京三環(huán)邊上陳舊的住宅區(qū)——那是我最自由的好時光，我通常在凌晨到家，有時候帶一個男人回來，有時候不帶，我那個時候開著一輛從朋友那里買來的二手的小貨車，因為服裝店的貨物都是我一個人進(jìn)回來的，我一想到只要我賣掉這滿滿一車的衣服——尤其是想到其中一些難看得匪夷所思也照樣有人來買，他們把錢交給我我就可以去給自己買些漂亮一百倍的東西，心情就愉快得不得了，愉快到讓我神采飛揚(yáng)地把頭伸出車窗外，用很兇的語氣罵那幾個擋了我的路的中學(xué)生，那些滿臉青春痘、騎著變速自行車的小孩子喜歡被我罵，青春期的男孩子們都是些賤骨頭；新加坡高層公寓里面別人的房間也曾是我落腳的地方，我?guī)е荒樢呀?jīng)亂七八糟的妝，一開門就可以放縱地把自己攤在一小塊東南亞花紋的席子上面；再往前，就是龍城另一端的那個工廠區(qū)，我拎著從夜市買來的30塊錢的高跟鞋，輕輕打開門，祈禱著我爸要是喝過酒就好了，這樣他會睡得比較死，遠(yuǎn)處，城市的上空掠過一陣狂風(fēng)聲，就像是天空在呼吸。

天哪，為什么我想到了這么多的事情？我想說的其實(shí)只不過是一句話，簡單點(diǎn)兒說，對于過去的鄭東霓，只要回到那個落腳的地方，就完全可以讓自己以最舒服的方式或者融化成一攤水，或者蜷縮成一塊石頭。不用在乎姿勢有多么難看，不用在乎完全放松的面部表情是不是很蠢，更不用在乎臉上的粉到底還剩下多少，以及衣服是不是揉皺了。因為門一關(guān)，我可以用任何我愿意的方式和我自己相處。但是現(xiàn)在，好日子完全結(jié)束了。最簡單的例子，我關(guān)上門扔掉鑰匙以后，不能再像以往那樣肆無忌憚地踢掉鞋子，第一件事永遠(yuǎn)是把鄭成功小心翼翼地放到他的小床里面，因為只要動作稍微重一點(diǎn)兒他就可能像個炸彈那樣爆發(fā)出尖銳的哭聲?，F(xiàn)在更精彩了，除了鄭成功那顆炸彈，還多了一個雪碧。我必須讓我的精神集中得像是在外面一樣，用聽上去百分之百的成年人的口吻要雪碧去洗澡——我不知道別人是怎樣在一夜之間自然而然地學(xué)會做長輩的，反正，我不行。