我身邊的夜是死寂的。突然之間，巨大的冰箱發(fā)出一聲悠長(zhǎng)的、嗡嗡的低鳴，它在不動(dòng)聲色地嘆氣，可能是夢(mèng)見(jiàn)了什么。

“姐，姐，趕緊醒來(lái)?！蹦弦舻氖直勐?fù)u著我的肩膀，像一把勺子那樣把她惺忪的、牛奶一般的聲音攪拌進(jìn)了我深不見(jiàn)底、咖啡一樣的睡眠中。我一把抓過(guò)身邊的被子，掩耳盜鈴地埋住了腦袋。臥室另一頭的小床里，鄭成功的哭聲理直氣壯地刺進(jìn)來(lái)?！敖恪蹦弦糁刂氐嘏牧艘幌卤蛔?，以及我掩蓋在被子下面的腦袋，“你給我起來(lái)嘛！你兒子哭了，他一定是要吃早餐，要換尿片?！薄皫蛶兔δ弦?，既然你都已經(jīng)清醒了，你就幫我去抱抱他。拜托——”我把被子略微錯(cuò)開(kāi)一條縫，好讓我半死不活的聲音準(zhǔn)確無(wú)誤地傳出去。

“去死吧你?！蹦弦羿凉值?，“自己的小孩都懶得照顧?！彼恢浪@個(gè)時(shí)候的語(yǔ)氣活脫就是一個(gè)年輕版的三嬸。我重新合上了眼睛，睡夢(mèng)里那種摧枯拉朽的黑暗又不容分說(shuō)地侵略了過(guò)來(lái)，甚至摻雜著我剛才做了一半的夢(mèng)的彩色片段。南音終于嘟囔著爬了起來(lái)，她輕微地按壓著被子的聲響讓我有種錯(cuò)覺(jué)，似乎我們兩人睡在一片厚得不像話的雪地上。然后我聽(tīng)見(jiàn)她蒙眬地下床時(shí)似乎一腳踩到了我的拖鞋。

“寶貝兒，乖乖，不哭了，小姨來(lái)了?！蹦弦舴浅１M責(zé)并且不甚熟練地哄逗著鄭成功。只可惜鄭成功的眼睛是雪亮的，他立刻明白了我在怠工。于是用更尖銳的哭聲來(lái)表達(dá)他的不滿?！肮月?，你為什么不要我呢？我是小姨啊，小姨——”其實(shí)鄭成功如假包換的小姨應(yīng)該是鄭北北，可是南音拒絕承認(rèn)這個(gè)，經(jīng)常反復(fù)強(qiáng)調(diào)著自己是“小姨”來(lái)逃避“大姨媽”的恥辱。“姐，”她的聲音里明顯充斥著硬裝內(nèi)行的緊張，“他好像是要換尿片了，不然不會(huì)一直哭。你就起來(lái)一下嘛，我不會(huì)換尿片?！薄安粫?huì)你就學(xué)吧?！蔽矣袣鉄o(wú)力地呻吟，“學(xué)會(huì)了將來(lái)總有一天用得上的?！薄翱墒撬恢笨?。”“那就麻煩你把他抱出去再關(guān)上門(mén)，這樣我就聽(tīng)不見(jiàn)了?！蔽易詈竽蔷湓挼偷媒贫Z(yǔ)，可是我實(shí)在沒(méi)有辦法使用我的正常音量來(lái)講話，因?yàn)橐坏┠菢樱揖筒坏貌话丫窦械娇梢员３智逍训某潭壬?，我好不容易維持起來(lái)的那點(diǎn)兒睡眠的殘片就會(huì)粉碎得一塌糊涂。十五分鐘，我只想賴床十五分鐘。這些天準(zhǔn)備開(kāi)店的事情攪得我真的很累。每天清晨的蒙眬中，都會(huì)在骨架散了一樣的酸痛里，在“要求自己醒來(lái)”和“允許自己醒來(lái)”之間進(jìn)行一番掙扎。我是不是真的老了？我悲傷地問(wèn)自己：曾經(jīng)在新加坡的時(shí)候一個(gè)晚上跑好幾個(gè)場(chǎng)子的精神都到哪里去了？緊接著我又狠狠地裹緊了被子，在這股狠勁兒里咬了咬牙，不老，開(kāi)什么玩笑？老娘風(fēng)華正茂。糟糕，一不小心咬牙的力氣用得大了些，導(dǎo)致我的身體距離清醒的邊緣更近了。