“我現(xiàn)在得馬上回學(xué)校去看看我的學(xué)生們?！蔽鳑Q捏了捏我的胳膊，“你們都不要進去，在這里站一會兒最安全。你馬上給三叔他們打電話，我走了。”

“雪碧還在學(xué)校里。”我的心突然之間又被提起來。

“放心，我沒忘。我先去我的學(xué)校，然后就去小學(xué)接雪碧。”

西決奔跑的背影消失在街道的盡頭處。那一瞬間我心里空落落的，只有下意識地抱緊了鄭成功，他幼嫩的沉睡的呼吸一下一下拂著我的胸口，和我的心跳頻率相同。我伸出冰冷的手掌，蓋住他毛茸茸的小腦袋，似乎是為了讓天上那些震怒的神靈只看到我，不要看到藏在我懷里的他。這是他出生以來頭一回，我想要為他做點兒什么。

我是在那個時候聽到那個聲音的。那個聲音說：“請問，這家店是不是在招聘服務(wù)生？我好像來得不是時候——”

很久很久以后的后來，我可以在回憶里對自己說：“我是在5?12 大地震那天看見他的?！北M管那個時候，我的意思是，我第一次看見他的瞬間，我并不知道，剛剛那場讓我驚魂未定的搖晃，只不過是發(fā)生在千里之外的大災(zāi)難的小余韻。我只記得，周圍的人群漸漸散去，他們似乎可以確定房子不會再像剛才那樣咳嗽了，然后鄰近的房屋里傳出新聞的聲音，我模糊地聽見了“地震”的字樣。我不知道南音和蘇遠(yuǎn)智去了哪里，西決說要我打電話給三嬸，可是我的手機在店里——我是說，在那間我如今已經(jīng)不能信任它的房子里，我不敢進去拿。我原先以為，只要我付了錢，有一些東西是可以毋庸置疑地被我支配的，人心不行，但是房子可以，店面也可以?？墒蔷驮趧偛牛鼈?nèi)w背叛了我，只要強大的上蒼微笑著推它們一把，它們就頓時擁有了生命，展現(xiàn)著那種報復(fù)的惡意的表情。我沒有做對不起你們的事情吧？我一邊在心里遲鈍地提問，一邊癡癡地看著那兩個懸掛在我的頭上，因為是白天所以暗淡的大字：東霓。

然后有人從背后對我說：“請問，這家店是不是在招聘服務(wù)生？我好像來得不是時候——”那個聲音坦然、愉快，有一點點莫名其妙。轉(zhuǎn)過身去，我看見一張干凈的臉，在午后絕好的陽光下袒露無疑，沒有一點兒驚慌的表情，就好像剛才什么都沒有發(fā)生過。

鄭成功的小舌頭熟練地舔了舔我胸前的衣服——那是他斷奶之后最常見的動作。我于是發(fā)現(xiàn)，我的手掌依然緊緊地遮擋著他的小腦袋。事后我常常問自己，那個時候我為什么沒有把手從他的臉上拿開——是因為我心有余悸，所以動作遲緩么？還是因為，我不愿意讓這個明亮的陌生人看到他？

我咬了咬嘴唇，對他勉強地一笑，“剛剛是地震。”