這些都是最為真實(shí)的感受。

記得去年暑假在三叔家，第一天晚上便被一陣叫罵聲驚醒。

“我這煤氣不要錢么？！老子一年下來(lái)的煤氣全給你用完了！”是三叔的聲音，接下來(lái)便是一陣金屬碰撞聲，“老子要你用、用，你干脆用來(lái)自殺早點(diǎn)兒死了算了！” 透過(guò)門縫我看見(jiàn)三叔近乎癲狂地踩著地上散著熱氣的開(kāi)水壺，以及呆滯地站在一旁的奶奶。

這一切的導(dǎo)火索，只不過(guò)是因?yàn)槟棠膛律鹇闊昧艘幌氯寮业拿簹庖鸬摹?/p>

在對(duì)待爺爺奶奶這點(diǎn)上，比起三叔，三媽的態(tài)度有過(guò)之而無(wú)不及。

爺爺病重那會(huì)兒，大小便失禁一個(gè)多月，吃喝拉撒只能都在床上。奶奶每日不斷地?fù)Q洗床單和衣服，忙里忙外，整個(gè)房間還是無(wú)法避免地充滿了很濃重的味道。

三媽那把尖銳的嗓子，每天在爺爺?shù)姆块g簡(jiǎn)直發(fā)揮到了極致，“怎么還不快點(diǎn)兒死哦！”“你們要不就快點(diǎn)兒搬出去，這還是人住的地方嗎？”“臭死人了！”

后來(lái)的某一天，三媽進(jìn)來(lái)時(shí)是令人驚駭?shù)钠届o。她徑直走到奶奶面前，低聲問(wèn)了一句：“你們到底走不走？” 那冰冷的聲音不像是一次詢問(wèn)，倒更像是幾聲戰(zhàn)鼓。還沒(méi)等奶奶反應(yīng)過(guò)來(lái)，她早已轉(zhuǎn)身大步邁出門外。

出門時(shí)門被狠狠地甩上，迸出一聲巨響。沒(méi)過(guò)幾秒，她又回來(lái)了。再次推開(kāi)門時(shí)她手里端著一大盆冷水，顧不上奶奶驚慌失措地阻攔，她咬著下唇使勁潑向爺爺?shù)拇玻炖镞€歇斯底里地罵著“看你們滾不滾出去”。

我不知道半個(gè)月后爺爺?shù)娜ナ篮瓦@些有沒(méi)有必然的關(guān)聯(lián)，但不管怎樣，似乎都不是他們?cè)诤醯氖虑榱?。他們甚至可以在爺爺?shù)墓啄九孕[地打麻將，仿佛沒(méi)有發(fā)生任何事般談笑風(fēng)生。

印象中除了看見(jiàn)父親和奶奶默默流下眼淚以外，我再?zèng)]有看到任何真實(shí)的眼淚。仿佛這樣的一次葬禮，只為那樣一批大人提供了一次閑來(lái)無(wú)事聚在一起玩樂(lè)和海吃海喝的機(jī)會(huì)。

[05]

爺爺去世之后，奶奶的生活顯得寡淡了許多。她不再像之前那樣每天晚上準(zhǔn)備一桌子菜擺在床邊，也不會(huì)沒(méi)事就默默地打掃房間。

現(xiàn)在每次暑假去三叔家看奶奶，都很少在房間看見(jiàn)她。印象最深的，就是每次都會(huì)在奶奶床邊看見(jiàn)幾塊已經(jīng)干硬的饅頭，和一些吃完泡面還沒(méi)有洗的碗。

的確，自從爺爺走了以后，她越來(lái)越少地去管自己生活里的這些細(xì)枝末節(jié)。每次看到她房間里這些頹唐的景象，我都會(huì)莫名地心酸。

當(dāng)然，這些感覺(jué)三媽是不會(huì)有的。每次我要求進(jìn)奶奶房間看看的時(shí)候，她都會(huì)像個(gè)姨太太發(fā)表演說(shuō)一樣，帶著不屑的神情，“這老婆子現(xiàn)在整天出去打牌，腿腳那么利索，也不說(shuō)去找份工作來(lái)做，整天白吃白喝。”