眼前那盞黃色的燈,也一點(diǎn)點(diǎn)扭曲,像是湖面被擾動(dòng)的波紋,在眼前破碎成一片金黃色。隨后,我記得我歇斯底里地哭了。
[12]
父親第二天自己去了警察局,那之后,就再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。
那段時(shí)間里,我少有地沒(méi)有再聽(tīng)到杜晨在吃飯時(shí)唧唧喳喳說(shuō)個(gè)不停,沒(méi)有再看到她在空余的時(shí)候和我斗嘴。我們每個(gè)人都默默地做自己的每一件事情,在房間里走動(dòng)時(shí),都盡量不發(fā)出任何聲音。
整個(gè)世界,都像是被浸泡在一攤污水中一般難堪。無(wú)論窗外的陽(yáng)光如何肆虐地照射進(jìn)來(lái),都無(wú)法沖淡房間里籠罩的陰暗。
暑假就在這黏稠的時(shí)光中緩慢而乏力地逆行而過(guò)。
只是每過(guò)一段時(shí)間,我們都會(huì)去探望一次父親。
有些時(shí)候,我坐在監(jiān)獄探望室里,會(huì)突然覺(jué)得那些本來(lái)離自己遙遠(yuǎn)的事情,竟然會(huì)真切地發(fā)生在自己的生活里。那時(shí),能明晰地感覺(jué)到生活的車(chē)輪碾過(guò)時(shí)殘留的那些醒目的痕跡。坐在簡(jiǎn)陋的椅子上,我時(shí)常會(huì)不自在地?fù)钢雷由夏切┛涌油萃莸男《?。每次注意到一些小的?xì)節(jié),都會(huì)莫名地有所感觸。
很多回都能看見(jiàn)鄰座是一個(gè)來(lái)探望母親的小男孩,獨(dú)自一人。有一天,他顫顫巍巍地遞給母親一包雞腿,看著母親含著淚吃完,懂事地說(shuō):“媽媽?zhuān)以谕饷婷刻鞄褪迨逑赐?,努力賺了錢(qián)下個(gè)月繼續(xù)拿雞腿來(lái)探您。”
那時(shí),我總有些錯(cuò)覺(jué),以為自己在看一個(gè)興師動(dòng)眾的電視劇,只是隨著劇情變化,在內(nèi)心產(chǎn)生著不同的情感激蕩和個(gè)人感受。可誰(shuí)知道,自己突然成了情節(jié)的主角,一瞬間竟會(huì)接受不了,像是長(zhǎng)期活在幻境里一般。
我默默流下眼淚,所有的一切苦楚,在這時(shí),也只有自己知道。
父親抓著我的手說(shuō):“兒子,以后你的路還很長(zhǎng)很長(zhǎng),要始終記得,做一個(gè)有用的人,做一個(gè)不讓自己失望、不讓自己后悔的人。不要讓別人瞧不起?!?/p>
聽(tīng)到父親這些話(huà),我毫無(wú)招架地在他面前哭了。我知道,他還有很多很多的期待與囑咐,無(wú)數(shù)個(gè)難以入眠的夜里想對(duì)我們說(shuō)的那些話(huà),此刻都沒(méi)有再說(shuō)。這時(shí),只用這樣一句簡(jiǎn)單的話(huà)說(shuō)了出來(lái)。說(shuō)完之后,他便起身離開(kāi),繼續(xù)那漫長(zhǎng)的暗無(wú)天日。
也許我還需要很長(zhǎng)一段時(shí)間才能對(duì)父親造成的這一切變故釋?xiě)选T诖酥?,苦痛還是會(huì)不斷地在我內(nèi)心滋長(zhǎng)蔓延,甚至在有些毫無(wú)防備的時(shí)候,會(huì)從某些空隙穿梭進(jìn)來(lái),也許是在吃飯時(shí)突然意識(shí)到身旁少了一個(gè)人的時(shí)候,也許是在晚上睡覺(jué)自己蓋緊被子的時(shí)候,也許就在自己軟弱無(wú)助的任意一刻,都會(huì)深刻體會(huì)到那種強(qiáng)烈的痛苦。曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)這么一句話(huà):生活的本質(zhì)就是追求幸福。那么,其實(shí)痛苦也就是追求幸福的臺(tái)階。假如沒(méi)有痛苦,我們何以知道什么叫做幸福呢?興許只有這樣想,才能忘卻一切的快樂(lè)和不快樂(lè)。只要是存活在這樣一個(gè)世界上,我們便有了生存的意義,便有了追求幸福的權(quán)利。生的希望大抵就在于此,至少我們還可以哭。