那通電話(huà)沒(méi)有預(yù)兆，也沒(méi)有后續(xù)。就像掉落在了時(shí)空的罅隙里。

2003年的圣誕節(jié)，我和小四、阿亮、清和和幾個(gè)人去了新天地那邊的一家麥當(dāng)勞，他第一次說(shuō)起成立一個(gè)工作室的構(gòu)想。那個(gè)時(shí)候，我們身上沒(méi)有多少錢(qián)，回去最晚不能超過(guò)地鐵末班車(chē)的時(shí)間。有時(shí)候自己口袋里只有幾塊錢(qián)，如果錯(cuò)過(guò)了末班車(chē)，就要給媽媽打電話(huà)，媽媽讓我打車(chē)回來(lái)，然后在路口接我，打車(chē)回來(lái)的時(shí)候，幾乎都抱著愧疚的心理。

那時(shí)，我們?cè)邴湲?dāng)勞里只點(diǎn)了飲料，慢慢地喝。他說(shuō)起要做一本刊物的種種，他說(shuō)要做一本高質(zhì)量的圖文混排的書(shū)，“只要好的設(shè)計(jì)再加上優(yōu)秀的文章，給讀者帶來(lái)視覺(jué)上的沖擊和閱讀上的享受，就肯定能做好”。那個(gè)時(shí)候我們都沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)，有點(diǎn)兒像天方夜譚，不知道從何處著手，但是他卻是一副信心滿(mǎn)滿(mǎn)的樣子。

即使是現(xiàn)在，他也常常自信滿(mǎn)滿(mǎn)地想出一些創(chuàng)意和選題，他仿佛有一種超前的意識(shí)，一些云里霧里的事情，他都看得特別地清晰。我們覺(jué)得，既然他那么了解，那么跟著他一定沒(méi)有錯(cuò)。他的沉著和自信，將一些龐大得不著邊際的困難都化解了。就這樣，我們認(rèn)認(rèn)真真地決心要干一番了不起的事業(yè)出來(lái)。

那天在回去的地鐵里，他一直沉默著，仿佛在思忖著事情，他的雙手插在風(fēng)衣的口袋里，眼睛專(zhuān)注地盯著一個(gè)方向。那個(gè)時(shí)候的地鐵比現(xiàn)在破敗很多，地鐵的兩端是兩個(gè)深不可測(cè)的黑色的洞口。我望向地鐵駛來(lái)的方向，有黑色狹長(zhǎng)的風(fēng)從洞口里吹來(lái)，那里亮起隱約的光線(xiàn)，我回過(guò)頭，是車(chē)燈還是什么，在他的眼睛里光澤熠熠。

3.

2004年我們就開(kāi)始做《島》雜志，起初我們是五個(gè)人，“island”中的字母“s”被我們替換成數(shù)字“5”，象征著我們五個(gè)人。

我們租了一套140平方米三室一廳的公寓房，當(dāng)時(shí)我和和清和阿亮一間房，房間的面積相對(duì)大一些，有獨(dú)立的衛(wèi)生間。我們的房間亂七八糟，環(huán)境被小四嘲笑過(guò)很多次。但其實(shí)小四說(shuō)話(huà)喜歡夸張，比如他說(shuō)阿亮的床頭“堆滿(mǎn)了衣服，衣服堆積起來(lái)的高度把窗戶(hù)都擋住了，在衣服之間還發(fā)現(xiàn)一個(gè)用過(guò)的方便面空盒，盒子里都發(fā)霉了”，其實(shí)這種情況是沒(méi)有的。他曾經(jīng)形容我們女生衛(wèi)生間里的馬桶常年堵塞，而且沒(méi)有人去修理它，于是馬桶里的液體變成了黑褐色，一日他掀開(kāi)馬桶發(fā)現(xiàn)里面竟然長(zhǎng)出了蘑菇。這樣的說(shuō)辭也不是全然可信的。他這個(gè)人，無(wú)論說(shuō)什么事情都喜歡極度地夸張，有點(diǎn)兒語(yǔ)不驚人死不休的味道。