小四當(dāng)時在寫《夏至未至》，原本他的寫作狀態(tài)是獨立的，需要一個不被打擾的空間，每次寫長篇他都會回到四川的老家完成最后的收尾工作，但是自從大家一起生活在工作室里開始，不但要做雜志，而且還要寫連載和長篇。忙碌的事情一下子多起來，幾乎好幾個月他什么也寫不出來。

一次他和hansey出去，半夜里回來了，我和阿亮在臥室里聽到外面有動靜，但是卻沒有說話的聲音，正覺得奇怪，之后客廳里傳來嗚咽聲，我和阿亮躡手躡腳地走到房門口，如臨大敵般將耳朵貼在門上聽外面的動靜。是誰在外面哭泣，偷偷擰開房門，是小四，他說事情那么多，那么忙，而自己寫東西的狀態(tài)也沒有，這一切何必何必……

我們生活在一起，每個人都暴露了不修邊幅的狀態(tài)，暴露了生病吃藥的委靡和憔悴。原本，是抱著接近偶像的心態(tài)去結(jié)識小四，但是在一起工作和生活的過程中，不可避免地產(chǎn)生矛盾，被否定和指責(zé)，也看到了對方不好的地方，就像平常人一樣，有缺點和惡劣的脾氣。有時，我竟覺得他特別地討厭，和不通情理。他原本帶著光芒，是偶像一般的存在，但是在共處的過程中，他的光芒全部抖落，變成和普通人一樣。

4.

2006年我們開始做《最小說》了。

在計劃做《最小說》前，我們幾個人抱著膝蓋擠在床上，討論著關(guān)于成立公司和《最小說》雜志的種種可能性，我們要與誰合作，誰比較靠譜，誰能給《最小說》和公司帶來實際的利益，《最小說》的價值如何擴大化。我們幾個人，是剛剛大學(xué)畢業(yè)的年紀(jì)，幾乎沒有社會閱歷，我們抱著膝蓋坐在床上，每個人神情緊張地思考著，發(fā)表自己幼稚的單薄的見解。但是，一切討論什么的，都是形式化的東西，在小四的概念里，沒有什么猶豫的事情，也沒有什么想做而不能做的事情，他只知道一句話：“我決定做一件事，就一定會有成功的把握?！?/p>

《最小說》雜志成立前，我們在來福士廣場邊的一家咖啡屋里開會，每個人都帶著本子，小四說要具體定一下成立公司后的分工，讓每個人都說說自己能夠勝任的工作。說是分工什么的，也就是我們四個人而已，阿亮和hansey說，他們可以排版，可以設(shè)計海報和書的封面。輪到我的時候，我想來想去，自己一直做的就是審稿工作，雖然也處理出納和后勤工作，但是似乎都是不值一提的。我突然感覺，似乎就只有自己是可以被取代的。