電話掛斷之后，我想起他高中時(shí)寫(xiě)的一篇小說(shuō)《天亮說(shuō)晚安》，他現(xiàn)在也應(yīng)該是去睡覺(jué)了吧，時(shí)間如同書(shū)頁(yè)一般翻過(guò)，一過(guò)就是好多年。他原本是美好得如同幻覺(jué)一般存在的少年，他營(yíng)造出讓人向往的字字句句，他身上有一種仿佛讓人產(chǎn)生戀情一般的、撩動(dòng)人去追逐的誘惑，這樣的少年，如今也變得清晰起來(lái)，會(huì)讓人產(chǎn)生壓迫感和逃避的念頭，他就像落在紙上一般，變得有些單調(diào)和直白。

我想起那篇文章的題目，心里就有種破土一般的感覺(jué)。

2.

從做《島》開(kāi)始，小四就讓我擔(dān)任審稿工作，這是沒(méi)什么道理的，完全出于他對(duì)我的期望。我念的是理科專(zhuān)業(yè)，不是什么文藝小青年，看過(guò)的書(shū)也不多，寫(xiě)不出什么好的文章，但是他讓我負(fù)責(zé)審稿方面的工作，這樣的工作一做就是六七年。

可是，我總覺(jué)得他是不信任我的，他總對(duì)我說(shuō)“不要以你的審美來(lái)選擇文章”，他擔(dān)心我會(huì)將真正優(yōu)秀的稿件刪除，所以千方百計(jì)地給我敲警鐘。

在做單月刊的時(shí)候，每個(gè)月除了簽約作者的約稿外，差不多要整理20篇初審給小四，做雙月刊的時(shí)候，每個(gè)月需要提供40多篇初審，有的時(shí)候小四一句“沒(méi)有一篇是好的”就輕而易舉地否定了我的努力。

我總是和作者說(shuō)：“你的文章寫(xiě)得很好，應(yīng)該可以過(guò)終審的！”但是隔了差不多十天，我又和作者說(shuō)：“稿件沒(méi)有過(guò)終審，請(qǐng)繼續(xù)努力……”

我這樣的工作，真是太尷尬了。

一次，公司組織所有員工去云南旅游，當(dāng)?shù)氐男轮獣?shū)店接待我們，書(shū)店提供兩輛車(chē)，一輛轎車(chē)一輛中巴，我和小四一路都坐在轎車(chē)?yán)?。在不久前，我和他說(shuō)，最近在看一些國(guó)外的書(shū)籍，我覺(jué)得國(guó)內(nèi)的書(shū)寫(xiě)得都不好，看不進(jìn)去。

或許這是一種閱讀的必經(jīng)之路吧，因?yàn)榭催^(guò)的書(shū)不多，所以片面地覺(jué)得國(guó)內(nèi)的書(shū)都不好，很多書(shū)的行文潦草、情緒做作、故事說(shuō)得磕磕巴巴，可是這樣的書(shū)也出版了，讓我覺(jué)得失望。但是看到國(guó)外的作品就不一樣了，那個(gè)時(shí)候我在看卡爾維諾和米蘭?昆德拉的作品，感覺(jué)文字的組合非常特別，故事以及敘述非常具有文藝的質(zhì)感。