“王東,你在看什么呢?”身后傳來(lái)了陳璞的聲音,在他的手里,拿著一串明晃晃的鑰匙。
我指了指墻上的紙片,聲音有點(diǎn)顫抖:“陳璞,這個(gè)是什么???”
陳璞走近后,瞄了一眼,啞然失笑:“血衣鎮(zhèn)離城市太遠(yuǎn)了,長(zhǎng)久以來(lái),一直缺少醫(yī)療條件,教育也跟不上。所以這里的人多少有點(diǎn)迷信,認(rèn)為小兒夜啼,是受了山鬼的蠱惑。要想讓小孩止住啼哭,就在別人的家門外貼上一張紙片。如果有過路人無(wú)意中看到紙片,并主動(dòng)念上一遍,喜歡夜哭的小孩就會(huì)不再哭泣。說到底,其實(shí)就是種無(wú)稽的迷信而已?!?/p>
我這才明白了,剛才看到的女人并不是什么鬼魅,而是一個(gè)愛子心切的母親。她的出現(xiàn),就是想讓我看到墻上的紙片而已。于是我走了過去,對(duì)著墻上的紙片,大聲念道:“天皇皇,地皇皇,家里有個(gè)……”
陳璞推開了老宅的黃銅大門。門軸已經(jīng)很久沒上過油了,發(fā)出尖利刺耳的摩擦聲。朱大伯領(lǐng)著我們,走進(jìn)大門。圍墻里,是一個(gè)小小的院落,什么植物都沒有栽種。院子里搭了個(gè)塑料棚,棚下,擺著兩具黑漆漆的棺材。
看到那兩具棺木,陳璞并沒有露出太多悲傷的表情,他已經(jīng)十年沒回過家了,或許他和父母之間的感情,并沒有我想像中那么熾熱吧。
走進(jìn)了黑黢黢的老屋里,朱大伯剛點(diǎn)燃屋里的油燈,我們就聽到一陣哭聲。哭聲是從里屋里傳出來(lái)的,“嗚嗚嗚……”,像是孩子在哭泣。
朱大伯皺了皺眉頭,說:“大概是陳卓醒來(lái)了吧,我去看看他?!闭f完后,他借著昏暗的燈光,走進(jìn)了里屋。過了一會(huì)兒,哭聲止住了,接著朱大伯扶著一個(gè)穿著紅衣、睡眼惺忪的鄉(xiāng)村漢子走了出來(lái)。
陳卓長(zhǎng)得果然很像陳璞,幾乎是一個(gè)模子里刻出來(lái)的。不過,他的眼神卻顯得很是呆滯,嘴巴微翕著,黏稠的口水從嘴里淌了出來(lái),掛在嘴邊,卻不知道去擦一擦。他看到我們后,嘴里立刻發(fā)出了“嘰里咕?!钡暮曇?,口水在喉管里打著轉(zhuǎn),身體也開始興奮地戰(zhàn)栗了起來(lái)。我這才明白為什么陳璞從來(lái)沒給我說過他有個(gè)弟弟,原來(lái)陳卓是個(gè)癡呆癥患者。雖然他長(zhǎng)了一副成人的模樣,卻根本沒有成人的思想與感受。
忽然間,不知道為什么,我忽然想起在鎮(zhèn)口看到的那幾個(gè)小孩,他們的眼神,就與現(xiàn)在所看到陳卓的眼神,幾乎一模一樣。難道他們也是弱智兒?這血衣鎮(zhèn)是怎么了?為什么會(huì)有那么多的智障人士?難道與鎮(zhèn)外的那條紅色的河有關(guān)?
朱大伯在廚房里生了火,為我們打來(lái)了熱水,還給陳卓熬了藥。他告訴我們,這藥是鎮(zhèn)里的劉醫(yī)生給陳卓開的,陳卓吃過之后,很快就會(huì)再次睡著。劉醫(yī)生是個(gè)老中醫(yī),在血衣鎮(zhèn)里行醫(yī)已經(jīng)三十多年了,他的絕活是治療小兒夜哭癥。只要經(jīng)他的手,饒是再哭鬧的嬰孩,也會(huì)乖乖安靜幾天。不過這幾天他外出探親去了,所以難怪會(huì)有婦人在墻外貼著符咒,請(qǐng)求路人的幫助。
陳卓吃完藥就進(jìn)屋歇息去了,我和陳璞燙過腳之后,也進(jìn)了里屋,躺在了他父母曾經(jīng)睡過的大木床上。聽著陳卓的鼾聲,陳璞幽幽嘆了一口氣,對(duì)我說:“王東,讓你見笑了?!蔽铱嘈Γ骸鞍Γl(shuí)家都有一本難念的經(jīng)?!?/p>
陳璞告訴我,以前家里很窮,三十年前,當(dāng)他父親看到新出生的竟是一對(duì)孿生兄弟時(shí),對(duì)生活壓力的擔(dān)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了初為人父的喜悅。三個(gè)月后,父親將陳璞送到了城里一個(gè)久未生育的遠(yuǎn)親那里,留下了陳卓一個(gè)孩子在身邊。這一切是陳璞在十八歲的時(shí)候從養(yǎng)父母那里知道的。當(dāng)時(shí),養(yǎng)父母認(rèn)為他已經(jīng)成年了,應(yīng)該告訴他所有的真相。此后,陳璞回來(lái)見過父母兩三次??吹竭@里的貧困與弱智的弟弟后,他決定每個(gè)月都寄一筆錢回來(lái)。父母用這些錢,修葺好了這幢老宅,也為陳卓買來(lái)了治病的藥。
聽了陳璞的話,我很有感觸地拍了拍他的肩膀,說:“這么多年,真是難為你了。”