但所想要成就到的優(yōu)秀，卻一個(gè)都沒(méi)有達(dá)到。

記得好像是三歲還是四歲的時(shí)候吧，太久的事情，太小的年紀(jì)，所以很多事都像被浸化開(kāi)的筆跡一樣模糊不清。但卻記得母親帶自己去學(xué)鋼琴的事，五百塊一小時(shí)的鋼琴課，教自己的是一個(gè)退了休的鋼琴家，曾經(jīng)在什么什么樂(lè)團(tuán)里擔(dān)任過(guò)，又得了名目繁多的獎(jiǎng)項(xiàng)，即使有錢也未必肯教，但母親憑著自己在機(jī)關(guān)里過(guò)硬的人際關(guān)系拉到了一星期兩小時(shí)的教學(xué)時(shí)間。葉婷記得，在母親對(duì)于鋼琴以及未來(lái)的美好繪景之下，當(dāng)時(shí)自己是抱著滿心的歡喜走進(jìn)老師家里的。卻沒(méi)有預(yù)料到，那就是一切事情的開(kāi)端。

老師是一個(gè)極端嚴(yán)肅的人，也許要?dú)w結(jié)到她所出生的年代。彈錯(cuò)一個(gè)音，說(shuō)錯(cuò)一句話，哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)反抗的表情跟念頭，老師手上的鐵尺都會(huì)毫不留情地打下來(lái)。常常是練完琴之后雙手都是青紫地腫著，痛得發(fā)抖，好長(zhǎng)一段時(shí)間，連拿碗筷也拿不穩(wěn)?？赡貌环€(wěn)歸拿不穩(wěn)，琴還是要照練，不僅是上課的時(shí)候，回到家里的第一件事也是練琴。母親對(duì)這件事特別重視，每天晚上什么都不做只是監(jiān)督著她練琴，表情跟老師一樣嚴(yán)肅，一停下來(lái)就會(huì)叨叨著“多好的機(jī)會(huì)，小時(shí)候我想學(xué)也沒(méi)這個(gè)條件，婷婷要更努力地學(xué)，完成媽媽沒(méi)有機(jī)會(huì)完成的夢(mèng)想”。有好多次葉婷想她是不是沒(méi)有留意到自己手上的傷，可是她一直沒(méi)有提起，葉婷也一直沒(méi)敢問(wèn)，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，已經(jīng)分不清是單純的順從還是對(duì)暴力的恐懼，忍受是唯一可以做的事情。

可還是走到了極限。

在又一次的鋼琴課上，老師依舊拿著鐵尺站在一邊，葉婷小心翼翼地彈著練習(xí)曲，生怕彈錯(cuò)一個(gè)音，可越是怕出錯(cuò)，就越是犯錯(cuò)，手背被打了一次又一次，痛得抬不起來(lái)，彈不了一個(gè)音，骨頭好像一片片地碎掉了，雙手好像不屬于自己。再也無(wú)法忍受的葉婷朝著老師大吼大叫了一通不知道什么東西，就沖出門口，憑著記憶搭著公車回到了家里的時(shí)候，面對(duì)母親驚訝的神情，葉婷口齒不清地朝著母親哭訴著伸出雙手，卻因?yàn)檫^(guò)度激動(dòng)而抽搐得一句完整清晰的話都說(shuō)不出來(lái)。