葉知我已經(jīng)過(guò)了還能幻想的年紀(jì)，十八歲的小女生或許還會(huì)天真地期盼著走失的王子突然出現(xiàn)在眼前，而她現(xiàn)在能做的就是收斂起散亂的思緒，回去拿了車(chē)，開(kāi)出城外，在郊區(qū)的一個(gè)公墓里，在爸爸媽媽的碑前，靜靜地坐到太陽(yáng)落山。

黃律師的人脈很廣，辦起事來(lái)的效率也很高，葉知我在小賓館里住了一個(gè)多星期之后接到他的電話，通知她帶上身份證明去辦理手續(xù)。

手續(xù)不復(fù)雜，事務(wù)所里已經(jīng)全都代辦好了，葉知我要做的就是過(guò)去簽個(gè)字，驗(yàn)明正身后拿東西。和黃律師之前預(yù)想的一樣，那些沒(méi)有被沒(méi)收的暫扣物品最后只剩下了一把房子鑰匙和一張存折，房子就是葉知我住過(guò)很多年的那一套，存折上是葉詮幾年的工資加獎(jiǎng)金，小二十萬(wàn)，還要再辦一個(gè)解凍手續(xù)才能取用。

葉知我拒絕了黃律師陪她一起回家的好意，她向老先生表達(dá)了自己深深的謝意之后，獨(dú)自一個(gè)人開(kāi)著車(chē)回到從小長(zhǎng)大的那個(gè)地方，鼓足勇氣走出車(chē)門(mén)，回到了五年沒(méi)有打開(kāi)的那扇門(mén)前。

爸爸葉詮是從基層奮斗出來(lái)的，雖然只是個(gè)縣級(jí)市的副市長(zhǎng)，但對(duì)于一個(gè)沒(méi)有背景沒(méi)有后臺(tái)的人來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)可以算是很大的成就。他在任的時(shí)候向來(lái)都是以清廉的形象出現(xiàn)，誰(shuí)也沒(méi)想到最后他會(huì)栽在‘錢(qián)’這個(gè)字眼上。

所以葉家住的地方也很草根，這還是葉詮在交通局當(dāng)處長(zhǎng)的時(shí)候單位里的房改房，九十幾個(gè)平方的房子，五樓，三室兩廳一衛(wèi)一廚，標(biāo)準(zhǔn)得不能再標(biāo)準(zhǔn)的普通套型。門(mén)上的封條還在，紅紙褪成了白色，破破爛爛地掛著，上頭結(jié)了一層蜘蛛網(wǎng)。葉知我把封條揭掉，扒拉扒拉門(mén)上積留多年的灰塵，把鑰匙插進(jìn)鎖眼里。

已經(jīng)銹得轉(zhuǎn)不動(dòng)了，她用力掰著小小的鑰匙柄，手指上一點(diǎn)勁也沒(méi)有，指甲捏得生疼，鎖眼紋絲不動(dòng)。一扇薄薄的防盜門(mén)擋住了她，門(mén)后頭是離開(kāi)已久的家，葉知我咬著嘴唇拼命跟這只小鑰匙較勁，好象只差這么輕輕地一轉(zhuǎn)，她就可以回到過(guò)去。

對(duì)門(mén)的住戶聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜從貓眼里看出去，看見(jiàn)一個(gè)年輕的女孩子在鄰居家門(mén)口，女主人把門(mén)打開(kāi)，警惕地喊了她一聲：“你找哪個(gè)？對(duì)面沒(méi)有人?。　?/p>

葉知我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的時(shí)候淚水也滴出眼眶，她慌亂地解釋著，把手里的鑰匙拿給鄰居看：“我，我……我住這兒的……門(mén)……打不開(kāi)了……”

門(mén)打不開(kāi)了……

門(mén)后面再也看不到媽媽了……

葉知我站在家門(mén)口，在一個(gè)陌生人面前哭得涕淚橫流全身顫抖，鄰居女主人莫名地被這個(gè)漂亮女孩子的眼淚感動(dòng)，鼻子也有點(diǎn)酸，顛顛地回到廚房里倒了一調(diào)羹油出來(lái)給她：“鑰匙上蘸蘸油再去開(kāi)，多蘸一點(diǎn)，油吃到鎖里就好開(kāi)了。”

葉知我東一把西一把地抹掉臉上的淚水，把蘸過(guò)油的鑰匙插進(jìn)鎖眼里，又搗騰了一會(huì)兒，咯啷一聲，門(mén)鎖應(yīng)聲而開(kāi)，防盜門(mén)打開(kāi)一條小縫。五年的悲傷孤寂之后，終于有一點(diǎn)命運(yùn)的憐憫從門(mén)縫里透了出來(lái)，象媽媽溫柔的手掌一樣，輕輕地?fù)嵘狭巳~知我淚濕的臉頰。

關(guān)上門(mén)，葉知我在玄關(guān)背靠著房門(mén)站了很久很久，才鼓起勇氣向屋里邁出第二步。

撲鼻是濃重的灰塵味，門(mén)窗緊閉也沒(méi)有用，這么久了，地板上家具上，每件東西上都蒙著厚厚一層灰。葉知我局促地四處張望，很有點(diǎn)膽怯，生怕自己破壞了這里的安靜。她一點(diǎn)也沒(méi)有忘了家里的模樣，這里是她象熟悉自己身體一樣熟悉的地方?？蛷d里淺咖啡色的牛皮沙發(fā)，餐廳里木質(zhì)的圓餐桌，房頂飛利浦的吸頂燈，還有廚房門(mén)口靠墻角放的冰箱，房子被扣的前一天她把冰箱里所有東西拿出來(lái)，拔掉電源，擦干凈里面的水防止發(fā)霉發(fā)臭，到現(xiàn)在冰箱門(mén)還半開(kāi)著，里頭的抽屜也沒(méi)有推緊……