他們家后這塊草坪早幾年前每晚也是很多人，隔三差五喝酒吸粉，結(jié)幫斗毆，母親罵他們粉子鬼，早早把自己的命填進去了。自從五年前有人被誤殺之后，草坪扎扎實實地冷清下來，雜草叢生，茂密得成了流浪狗流浪貓的住所，小學生放學時也像他們當年去電影院里那樣到草坪里玩會兒才回家。

可近幾個月這兒又恢復(fù)當日的熱鬧，晚上吵得連電視也沒法看，母親只好讓她住校。

父親打趣道：“你今天又怎么了，惹得你媽這么不高興？”

“還不是我回來時沒和到那把牌。”她推脫，說完后看見母親板著臉不吭聲，眼神冷冷清清的，數(shù)落她成績考得那么糟，還好意思這樣沒事一樣輕松，提醒她太沒志氣，要是換作別人早就痛快大哭一場然后更加勤奮。她一下子覺得跟父親這樣說話一點兒意思也沒有了。

父親現(xiàn)在對她放任自流，不像小時候帶她去幼兒園，她在路上不小心摔了一跤，讓父親沒趕上車，他脾氣一上來，先給她兩下。選科時他問她：“喜歡什么？”“理科?！薄澳蔷妥x理科吧?！彼膊还芩锢聿畹蕉嗝床豢叭肽?。

不過她比孫然還是好點兒，上次試卷發(fā)下來，孫然發(fā)癲一樣尖叫一聲，像是剛剛從欄里快拖進屠宰場的豬，“4分。這4分是什么東西？”她后面的大題和實驗題寫得密密麻麻，結(jié)果只對了一個選擇題，大家笑得快趴下。

母親又說：“這小區(qū)里住的都是熟人，開口閉口就問起你的成績，剛剛他們打牌時又在問，我都不好意思說?！?/p>

“那就不要說。他們不操心自己家的事，一直關(guān)心我成績干什么？”

“你要是有本事，用得著床底下吹喇叭，低聲下氣嗎？”

“好了好了，吃飯的時候說這些話干什么？”父親并不是有心維護她，而是厭煩母親一成不變的絮叨，受不了她們倆這樣吵下去。

父親說：“我忘記跟你說了，你外婆昨天打電話來，問你十一要去她那兒玩幾天不？”

陳繁看看沉默的母親，“我不去?！彼畔峦肟辏f聲吃完了。

“為什么不去？你暑假也沒去看過外婆。”

不去，不想再見到外公，反正外公最不喜歡的就是她。

外公原來參加過解放戰(zhàn)爭和抗美援朝，是個老軍人。他養(yǎng)了四個女兒，另外還有個最小的兒子。母親在姊妹里排行老三，過年過節(jié)大家都回外公家時，叫母親做事都是老三老三地喊。

六歲時，她跟五歲的表弟在樓底下玩，等他們玩累了之后跑到窗下，表弟叫一聲“爺爺”，她便跟著叫一聲“外公”?！盃敔??！薄巴夤?。”“你下來看──”“你下來看──”“爺爺是鬼──”“外公是鬼──”她和表弟的聲音在寂靜的正午里此起彼伏。

夏天的陽光格外強烈，被太陽曬燙了的風貼著她的耳朵吹過去，吹得懸在巷子外的花衫在風里輕輕飄搖。外公從窗戶里探出頭來，使勁地擺兩下手，制止他們繼續(xù)喊下去，樓里的住戶多是老人，這個時間還在睡午覺，要是再吵下去，肯定少不了一大堆抱怨。

外公很快走下樓來，跟著在她后腦勺兒就是一掌，拍得她往前沖出去，額頭直磕在墻上，像塑料瓶在墻上不輕不重地敲打一下的聲音。等她重新站穩(wěn)回過頭去，看到表弟已經(jīng)騎到外公肩上，“同志們，沖啊！”

外公自始至終一句話也沒有，他甚至連頭都不回，便和表弟上樓去了。她愣愣地站在原地，不知道自己做錯什么事，委屈得想哭。