我在監(jiān)獄蹲了十年,和女犯?jìng)內(nèi)粘龆?,日落而息,從二十六歲到三十六歲——比某些夫妻的婚齡長(zhǎng),比很多小兩口還親。那里,外表平靜如鏡,其實(shí),終日翻江倒海。
每個(gè)犯人都有經(jīng)歷,而經(jīng)歷就是故事。不少女囚進(jìn)了監(jiān)獄,又有了新的故事。《劉氏女》是其中之一則。一九八○年,我把劉氏女的故事講給吳祖光先生聽。聽后,他在客廳走來走去,激動(dòng)地對(duì)我說:「詒和,把你剛才說的,落到紙上,就是中篇。趕快寫吧!」
三十年后,我把她「落到紙上」了。但吳祖光先生已去世多年,大概真的「劉氏女」也走了。
我不寫政治,不說制度,筆墨集中表達(dá)女囚的命運(yùn),窺探她們的內(nèi)心。這是我的一次嘗試,嘗試寫小說。很吃力,也很賣力,用盡氣力也未必好,但我會(huì)繼續(xù)下去。
二○一○年十二月
北京守愚齋