第一章

——從4380港幣的錢包到近百萬的奔馳

我的購物欲求

2008年，流年不利。掐指一算，只有奧運(yùn)會(huì)能稱得上是件“大好事”，它像那美艷絕倫的焰火一樣，在耀眼的閃亮后，瞬息而變成讓人嘆息的回憶。其余的時(shí)間里災(zāi)難多多，雪災(zāi)、地震、毒奶粉、礦難、火災(zāi)，似乎壞事沒有邊兒，確實(shí)是個(gè)倒霉事兒頻出的年頭。

在這樣讓人沮喪的、總想摔點(diǎn)什么又不舍得摔什么、總想揍個(gè)什么人又怕被人揍的日子里，對(duì)于普通人來說，無理性地消費(fèi)一把，暢意地大撒一次自己口袋中的金錢，似乎比平素來得更加容易。

北方已經(jīng)是金風(fēng)送爽，深圳的十月依舊是火熱的天氣。這樣的日子讓本來就躁動(dòng)的男男女女總覺得一直處于更年期的狀態(tài)，靜也不是，動(dòng)也不是，躺也不是，站也不是，連電視這種最能起到“鎮(zhèn)靜劑”作用的東西都讓人覺得煩躁。窮極無聊之余，如同一個(gè)空虛的、胸大腦小、無聊的小資女人一般，我踱入了距離公司最近的萬象商城閑逛。

我身上穿著一件老婆從香港買的、不知真假的CalvinKlein的T恤衫（美國的“班尼路”而已），裝出一副“我沒錢我怕誰”的架勢(shì)，一間一間地逛著那些世界級(jí)的時(shí)裝和鞋帽名店。

令人欣慰的是，在經(jīng)歷了那么多貌不驚人、舉止猥瑣的煤礦老板大甩現(xiàn)鈔買東西的事件后，大多數(shù)店員想必都受過了一定的“職業(yè)道德”訓(xùn)練，沒有一個(gè)人對(duì)我表現(xiàn)出鄙夷不屑的表情，他們恰到好處地流露出國人熟悉的冷淡的禮貌，用平靜的、沒有內(nèi)容的假笑，注視著我的一舉一動(dòng)。

當(dāng)然，當(dāng)我在一家賣高爾夫用品的商店里晃悠的時(shí)候，銷售小姐那鑲嵌于大臉中間的兜齒唇上，還是閃過一絲難以察覺的輕蔑——這個(gè)見多識(shí)廣的“勢(shì)利眼”是個(gè)真正的明察秋毫的明眼人啊——我過于白皙的皮膚，即使穿了一件顏色和質(zhì)地看上去可疑的CalvinKlein，她也能用排除法把我從富人中剔除出去——真正的大款，特別是那些有錢有閑能打高爾夫的，基本都有一身古銅色的皮膚，尤其當(dāng)他們穿短袖的時(shí)候，那只揮桿的手明顯會(huì)比另外一只黑。而我，祖上的白部鮮卑血統(tǒng)加上常年辦公室的職員生活，使我的皮膚異常白皙。

在審美觀日新月異的今天，我這樣的“奶油老生”，只能坐時(shí)光機(jī)器回到魏晉時(shí)代去當(dāng)何晏那種“大名士”了。

時(shí)兮運(yùn)兮，我這種過時(shí)的白皙皮膚，如今總會(huì)讓真正勢(shì)利的女士們對(duì)我的職業(yè)身份產(chǎn)生深深的懷疑甚至是鄙視，更別提能逃過女店員那雙穿透力極強(qiáng)的勢(shì)利眼了。

逛了一圈后，我忽然在登喜路的專賣店對(duì)一款錢包產(chǎn)生了極大的興趣。100多年前（1893年），AlfredDunhill在倫敦公爵街所開設(shè)的鬧哄哄的小皮革鋪?zhàn)樱贿^是為了來往旅客手工制造鞍具、馬衣以及其他馬用器具。誰能想到，做馬鞍生意的皮匠鋪，今天成為一個(gè)“奢侈品”的名牌店。