幾年后，我具體總結(jié)下來，自駕游的特點，就是花錢、花時間、花費精力，還有，具有特殊的、巨大的風(fēng)險。中國的高速公路事故頻發(fā)，根據(jù)官方統(tǒng)計數(shù)字，高速公路的死亡率是一般公路的兩倍，2007年，全國高速公路事故，導(dǎo)致了５９２５人死亡。

而我，由于性格的原因，特別喜好開快車，屬于高速公路事故的高危人群。

在我這么多年開車旅游的途中，最危險的一次，發(fā)生在2005年去湖北的路上。當時的情景歷歷在目，由于旅途疲勞，我把汽車音響開到最高，搖頭晃腦，聽著迪克牛仔憂傷的歌曲：“外面下著雨，猶如我心血在滴，愛你那么久，其實想想不容易……”車外面，確實在下著雨，而且差點讓我大把的鮮血在滴——我的車速高達160公里左右，在距離赤壁20公里處，左前輪忽然爆胎。

刺耳聲音響過，滑行過程中，輪胎外層胎面全部磨損掉，只剩下金屬的墊帶冒著煙。慶幸的是，我的汽車后面沒有緊跟的大車，我踩剎車的時候又沒有踩死，剛剛好，車安全?？吭诰o急停車帶上。

生命如此之輕，生命卻又如此之重！

無知者無畏。我停車后，沒有意識到任何危險，只是氣急敗壞地看著我冒煙的車輪墊帶發(fā)呆——我自己從來沒有換過輪胎，根本不知道如何把壞的輪胎卸下來，也不知道怎樣把備胎裝上去。于是，我想起了一個傳說，就拿了一張百元大票揮舞，希望哪位過路的司機停車幫我把輪胎換了。天可憐見，大車小車匆匆過，沒有一個好心人停下。

沮喪之余，我只能拿出汽車的說明書，仔細查看。找到千斤頂后，卻怎么也擰不開這個折疊的配件。最后，還是打電話到深圳的修車廠，才在師傅的教導(dǎo)下弄開了千斤頂……

費了九牛二虎之力，終于換上了備胎，然后把車開到了最近的一個加油站的修車廠——我對自己非常不放心，怕自己裝上的輪子會掉下來。

幾個修車師傅看著那個已經(jīng)被磨殘的墊帶，聽著我的敘述，嘖嘖稱奇：“你這種左前輪爆胎的事故率，應(yīng)該是百分之九十以上，即使人不傷亡，也會造成轎車的忽然甩尾撞到護欄上……”

那時，我才知道害怕。這種帶些自戀和孤獨的小布爾喬亞情調(diào)，差點要了我的老命！

根據(jù)美國學(xué)者福塞爾（Fussell）的觀點，階級地位越高，車速應(yīng)該越慢！喜好開快車的是兩種人，第一就是想給坐在自己旁邊座位上出身與自己相當?shù)呐⒘粝律羁逃∠蟮纳蠈迂毭窦业淖拥?，另一種就是沒有安全感、對自己的階級地位憂心忡忡的中產(chǎn)階級，他們明顯地受那些與賽車有關(guān)的電影的影響，可能認為開快車具有浪漫情懷，性感而且刺激。

分析一下我自己，我以上的兩種都不算。有時候，我也會迷惘：我到底屬于小資階層還是中產(chǎn)階級呢？

在網(wǎng)上，對小資是這樣定義的：多數(shù)為受過高等教育的白領(lǐng)或自由職業(yè)者，愛看村上春樹、張愛玲的小說，聽最新流行的歌，常去諸如麗江、陽朔一類的地方旅游，號稱不屑看電視，去電腦城買盜版的外國文藝片回家看，特別迷信名牌，遇到大商場打折時狂熱地購物……

而中產(chǎn)階級呢，則是這個樣子：有一定的“事業(yè)”，開車的時候聽音樂，只看專業(yè)報紙或者財經(jīng)雜志，喜好自駕游，也愛去國外旅游（譬如日本、新西蘭啥的），不看電視、電影，穿大牌的衣服（阿曼尼、BOSS啥的），擁有整套高爾夫球具（有可能是買的贗品，不一定去打）……

我，到底屬于哪一類呢？