韓侂胄被殺后,陸游怕惹禍上身,在文集中刪去他為韓爺先前撰寫(xiě)的《南園閱古泉記》以及《南園記》,倒是寫(xiě)《四朝聞見(jiàn)錄》的葉紹翁好事,詳詳細(xì)細(xì)抄載了這兩篇文章。陸游的文學(xué)天分高,文章大手,讀他所寫(xiě)的《閱古泉記》,足見(jiàn)其在耆耄之年對(duì)韓侂胄的奉諛之語(yǔ)和燦然文采。八十老翁,文筆華章之余,觀其在韓太師面前強(qiáng)撐老腹、盡飲一觚之獻(xiàn)媚之態(tài),尤可矜哀。勢(shì)利隨俗,人所難免。
我真心希望,作為鼎鼎大名的紅學(xué)專家,這位德高望重者,應(yīng)該能愛(ài)惜羽毛,日后一定要安心在家里頤養(yǎng)天年,不要受那些一心提高收視率的電視臺(tái)蠱惑,重新出現(xiàn)在熒屏上拋頭露面。對(duì)于一個(gè)道德文章廣為人敬的老學(xué)人來(lái)講,如果仿效時(shí)下那些急欲脫貧致富的教授們上電視“表演”,展開(kāi)對(duì)紅學(xué)的褻瀆神圣之旅,把文學(xué)翻案風(fēng)當(dāng)成潮流,如此,耄耋名宿,何異于皓首匹夫,何異于插標(biāo)賣(mài)首啊!
當(dāng)然,追求美好生活是人們的自由和權(quán)力,教授也不應(yīng)該例外。研究導(dǎo)彈的比不過(guò)賣(mài)茶葉蛋的時(shí)代,早應(yīng)該迢迢遠(yuǎn)去。可悲的是,恰如哥倫比亞大學(xué)教授薩伊德所言,在所謂的商品大潮下,知識(shí)分子內(nèi)心深處越來(lái)越趨向世俗化和市儈化:
“今日知識(shí)分子所面臨的特有威脅,不是在校園,不在郊區(qū),也不在于新聞界和出版社過(guò)分的商業(yè)主義,而是在于一種我稱之為‘專業(yè)主義’的態(tài)度。我所謂的‘專業(yè)主義’,是把作為知識(shí)分子的身份當(dāng)成糊口的工具,在朝九晚五之間,一只眼睛看著時(shí)鐘,另一只眼睛則盯著被認(rèn)為是合宜和專業(yè)的行為——不去破壞團(tuán)體,不逾越公認(rèn)的典范或限制,而是推銷(xiāo)自己,讓自己上得了臺(tái)面?!保ā吨R(shí)分子論》)
也就是說(shuō),在我們這個(gè)社會(huì),知識(shí)分子開(kāi)始以“賣(mài)腦子的”這種小業(yè)主眼光來(lái)看待他們的職業(yè)和事業(yè)了。他們不再視教書(shū)育人為樂(lè)事,而是追求名聲、金錢(qián),打破頭一樣走關(guān)系上電視,打把式賣(mài)藝一樣競(jìng)相向大眾獻(xiàn)媚,爭(zhēng)取公眾注意力。從前,他們把高尚的思想和深?yuàn)W博學(xué)的知識(shí)當(dāng)成武器,是匕首,是投槍;現(xiàn)在,那些知識(shí)改頭換面被重新包裝后,變成了他們發(fā)家致富的財(cái)產(chǎn),變著法兒去兜售它們,成為個(gè)人炫耀的東西,是名片,是賺錢(qián)的光環(huán)。
金錢(qián),根本沒(méi)有受到任何抵抗,就輕易地俘獲了我們這個(gè)時(shí)代許多有頭腦的精英人士,而且攻克了歷史上最難攻克的堡壘:獨(dú)立與自尊。
作為“赫連勃勃大王”的我本人,在大學(xué)院校中沒(méi)有任何教職,長(zhǎng)期以來(lái),我一直游離于知識(shí)界以外,用不著刻意去吹噓知識(shí)分子的社會(huì)角色。
知識(shí)分子,從前,被認(rèn)定為蘇格拉底的傳入,具有不屈不撓追求真理的勁頭。今天,他們不屈不撓地追求金錢(qián)和名聲;從前,他們超然物外,一卷一琴,吟詠高嘯。今天,他們俯首甘為“電視牛”,仰人鼻息,對(duì)物質(zhì)的誘惑亦步亦趨;從前,他們?cè)跁?shū)齋中思考“宇宙的本質(zhì)”。今天,他們?cè)谵I車(chē)?yán)锩姹P(pán)算講課費(fèi)的多少;從前,他們念念不忘的是心智和物質(zhì)的沖突,今天,他們時(shí)時(shí)在意的是各大電視臺(tái)所給的好處。