立志從事彩陶制作

1510年，伯納德·帕里斯出生于法國南部的愛琴主教教區(qū)。他的父母是窮苦的勞動人民，無法供他上學，他從小就在這種環(huán)境下長大。憶起童年，他會說：“除了向所有人敞開的天空與大地，我沒有其他的東西了。”不過他在父親的指導下掌握了玻璃繪圖技術(shù)，后來還學會了畫畫、讀書、寫字。

在帕里斯18歲時，玻璃行業(yè)開始不景氣，他告別父母，帶著僅有的一點錢出外謀生。他先是到了加斯科尼，在那里的玻璃行業(yè)打點零工，因為這一行比較容易找到工作，他偶爾也做土地測量。后來，他又輾轉(zhuǎn)北上，法國、佛蘭德和日爾曼等地都曾留下過他的足跡。

帕里斯漂泊了將近十年，直到結(jié)婚后才逐漸穩(wěn)定下來，他和妻子定居在沙倫特城的圣茨小鎮(zhèn)，還是以玻璃繪圖和土地測量為生。幾年后他們有了幾個孩子，家庭的開銷開始增加。當他竭盡所能地工作后，生活仍捉襟見肘。他覺得可以找到更好的活兒干，于是他決定從事同樣需要繪圖的彩陶制作，但他對此一竅不通。不過，他充滿信心，對要學的新東西十分感興趣，最重要的是他有著驚人的毅力和耐心。

從天而降的茶杯

一只精致的意大利茶杯——可能出自盧卡·德拉·羅賓之手——讓帕里斯產(chǎn)生了專研彩陶的想法。一只普通的茶杯，不會有人特別留意，就是帕里斯平時也不會注意，但那時帕里斯正為換工作的事冥思苦想，茶杯仿佛從天而降，讓他產(chǎn)生了想要仿制茶杯的狂熱想法，從此，他的人生軌跡改變了。弄清彩陶制作奧秘的決心與激情，占據(jù)了他的全部身心。但冷靜下來后，考慮到自己還有妻子兒女，他不能撇下他們，所以他不能獨自到意大利拜師學藝，他只好留下來，獨自在黑暗中摸索，希望有一天能發(fā)現(xiàn)彩陶制作工藝的秘密。

起初，帕里斯甚至分不清陶瓷是用什么材料做的，于是他通過各種方法檢驗材料的材質(zhì)。他把所有可能用到的材料輾碎，然后買來普通的陶瓷罐子，將其砸成碎片，再將混合的材料粉末涂抹到陶瓷碎片上，干了之后，放進熔爐里烘烤。為此，他還特意建造了一個熔爐用來烤制陶器。女人通常不會支持這類試驗，因為這種徒勞無功的試驗會花費大量為兒女們購置衣物的錢，帕里斯的妻子也是這樣的人。她在各方面都很賢惠，但當她看著陶罐買來就是為了搗爛，心里非常不快，再也無法同意丈夫繼續(xù)買陶器了?？纱藭r的帕里斯已沉迷于制作彩陶的工作中，妻子也無可奈何，唯有讓步。

遭受重創(chuàng)，仍不死心

帕里斯長年累月地進行試驗，從未放棄。最初的爐子不能用了，他又在門口造了一個。他燒了大量的木頭、用了很多藥材、砸了很多陶罐，投入了不可估量的時間和精力，直到家徒四壁。由此，帕里斯不勝感慨：“好幾年時間就這樣荒廢了。除了傷心和失望，一無所獲。”

在試驗期間，帕里斯也偶爾干些繪圖、畫畫、測量的零活貼補家用，但是這些錢太少了，只能稱得上是杯水車薪。最后，由于所用燃料太多，他無法在自制的爐子里試驗。他索性一次購買很多陶器碎片，將它們打成三到四百塊碎片，抹上涂料，送到一個磚廠，用那里的熔爐燒制。等碎片取出一看，他面如死灰：沒有一塊成功。他仍不死心，當即決定“從頭再來”。由于搞土地測量，他有時不得不暫時中斷試驗。當時根據(jù)國家法令，圣茨鎮(zhèn)周邊的海水沼澤地必須進行檢測，以便收取地稅，帕里斯就奉命去丈量土地，并繪制出了準確的地圖。這項工作占用了帕里斯一段時間，但他獲得了優(yōu)厚的報酬。這項工作一結(jié)束，帕里斯就以更高的熱情投入到“尋找彩陶”的實驗中。