雖然布豐后來在自然史方面取得了杰出的成就,年幼時(shí)他卻是一個(gè)資質(zhì)平平、反應(yīng)遲鈍、記憶力很差、生性懶散的孩子。由于出生在富貴家庭,布豐小時(shí)候總是好逸惡勞,長大后一無所長。但布豐不想一生碌碌無為,決心改掉壞毛病。他意識(shí)到時(shí)間是有限的財(cái)富。想到自己睡懶覺浪費(fèi)許多時(shí)間,他決心改掉這個(gè)壞習(xí)慣。一開始,他還自覺地與壞習(xí)慣作斗爭,幾天后,他又開始放縱自己。無奈之下,他讓仆人約瑟夫幫忙,只要約瑟夫能在早上六點(diǎn)之前把他叫起床,就能得到一克朗的獎(jiǎng)賞。一開始,布豐總想賴床——要么謊稱自己生病、要么因約瑟夫吵醒他而假裝生氣。布豐起來后,又大聲呵斥約瑟夫,埋怨他沒有按時(shí)叫他起床。此后,這位貼身男仆狠下心來,決心得到獎(jiǎng)賞。每天早上,他一次次地迫使布豐起床,不再憐憫主人可憐巴巴地懇求,也不在乎他的威脅。有一次,布豐非常固執(zhí),任憑約瑟夫怎么弄,他都賴床不起。約瑟夫無計(jì)可施,他端起一盆涼水倒進(jìn)布豐的被窩,這一招立馬見效。在約瑟夫非常手段的整治下,布豐終于克服了睡懶覺的習(xí)慣。布豐經(jīng)常感激地說,《自然史》的成就中,有三四成是約瑟夫的功勞。
40年來,布豐一直從早上九點(diǎn)伏案工作到下午兩點(diǎn),然后從下午五點(diǎn)工作到晚上九點(diǎn),從不間斷。他在自傳中寫道:“工作是我生命的養(yǎng)分,學(xué)習(xí)是我生活的樂趣。”他是一個(gè)恪盡職守的作家,總是想方設(shè)法以最佳的方式,把他最珍貴的思想奉獻(xiàn)給讀者。
布豐對(duì)遣詞造句十分講究,對(duì)于自己著作中的每一個(gè)文字,他都仔細(xì)推敲,每一段文字他都認(rèn)真潤色。他對(duì)《自然史的變遷》修改了不下11次才算滿意。他常說,天才做事若沒有條理,將喪失四分之三的能力。作為一名作家,他的成功得益于辛勤工作,永不停歇。
正如馬達(dá)姆納克所言:“布豐的成就充分說明,天才就在于把全部精力專注于某一目標(biāo)。當(dāng)他完成第一部著作時(shí),已身心交瘁,但他迫使自己回到原稿,從頭至尾反復(fù)琢磨,反復(fù)潤色,直到他認(rèn)為無可挑剔為止。他把這種長期反復(fù)推敲的過程當(dāng)成一種快樂,而不是疲憊?!敝档靡惶岬氖牵钾S所有的偉大著作,都是在病痛的折磨中完成的。
司戈特:真正的智慧總是和謙遜相連
在文學(xué)領(lǐng)域,還有許多這種具有非凡毅力的榜樣,司戈特就是其中之一。他的一生可以說是最具有教育意義的。他堅(jiān)韌的品格是在一家律師事務(wù)所工作期間養(yǎng)成的。他在那里干了好幾年,職位是謄抄員,這種工作十分枯燥乏味。白天繁瑣的工作,讓他覺得晚上的時(shí)間才是有趣的。他利用晚上的時(shí)間讀書和寫作。他認(rèn)為自己冷靜、認(rèn)真、勤奮的品質(zhì)是在這種繁冗的工作中養(yǎng)成的。作為謄寫員,他每抄一頁可賺3分錢,24小時(shí)能抄120頁,一天能賺大約30先令。他用這些辛苦賺來的錢買些舊書看,因?yàn)樗I不起新書。
司戈特后來總是為自己是一位商人而自豪,跟許多無病呻吟的文人截然相反,他認(rèn)為那些憤世嫉俗、輕視普通職業(yè)的人,配不上天才的稱號(hào)。他認(rèn)為,每天花點(diǎn)時(shí)間做點(diǎn)實(shí)事是非常有益的。后來在愛丁堡的最高民事法院做文員時(shí),他每天早飯前寫作,白天則在法院上班,鑒定各種注冊(cè)的合同和文件。
在司戈特創(chuàng)作的旺盛期,他每天至少得花一個(gè)半小時(shí)來履行他的日常職責(zé)。對(duì)本質(zhì)工作兢兢業(yè)業(yè),是他的一個(gè)顯著特征。他為自己定下一條規(guī)矩:靠其他職業(yè)而不是文學(xué)謀生。司戈特說:“文學(xué)是我的精神力量,但不是我賴以謀生的手段。只要還能從別的事情獲得收入,文學(xué)收入就不應(yīng)該成為我日常開銷的來源,雖然那樣獲得收入更輕松?!?