新政聯(lián)盟的分裂嚴(yán)重?fù)p害了杜魯門的政治資本,但更糟的還在后面。總統(tǒng)變得非常不受歡迎,民意調(diào)查中僅有32%的受訪者認(rèn)為他勝任總統(tǒng)職務(wù)。杜魯門的民主黨同仁居然不請這位總統(tǒng)為1946年的國會競選活動站臺助威,反而更愿意在廣播中播放羅斯福演講的錄音。這次選舉對于杜魯門政府來說是個災(zāi)難,共和黨人自1928年以來首次牢固地控制了參眾兩院。此外,共和黨的這個“1946年級”包括了雄赳赳氣昂昂的保守派,如威斯康星州的約瑟夫·麥卡錫(Joseph McCarthy),俄亥俄州的約翰·布雷克爾(John Bricker),加利福尼亞州的威廉·諾蘭(William Knowland)。這些新科國會議員在選舉中一直高舉反共大旗,但也呼吁大幅度減稅。他們看起來似乎不太可能支持大規(guī)模對歐洲的經(jīng)濟(jì)和軍事援助計劃,特別是在斯大林仍然保持安靜的情況下。 幾位有影響力的美國人,如阿肯色州民主黨參議員威廉·富布賴特(William Fulbright)、專欄作家沃爾特·李普曼建議說,如果杜魯門能辭去總統(tǒng)職務(wù),那將是他對國家的最大貢獻(xiàn)。
在1946年的最后幾天,反擊開始了。一個自由派團(tuán)體準(zhǔn)備在華盛頓集會,以成立“美國人爭取民主行動組織”(Americans for Democratic Action)。與華萊士不同,這個組織保證繼續(xù)在民主黨內(nèi)部活動,并主張在國內(nèi)和海外兩條戰(zhàn)線上抗擊共產(chǎn)主義。成立大會的主席是神學(xué)家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家萊因霍爾德·尼布爾(Reinhold Niebuhr),他也許是對當(dāng)代美國思想影響最為重大的人物。自18世紀(jì)40年代的喬納森·愛德華茲(Jonathan Edwards)以來,沒有一位神學(xué)家如尼布爾那樣對美國社會產(chǎn)生如此深遠(yuǎn)的影響。和愛德華茲一樣,尼布爾也強調(diào)在這個社會中原罪和罪惡的權(quán)力的重要性。他極不贊成在1900—1930年這段時期中塑造了美國思想的那種“情感樂觀主義”,這種思潮在1945年之后的世界里以“積極思考”的面目再次出現(xiàn)。
尼布爾在一系列引人注目的著作和演講中闡發(fā)了他的中心論述:由于貪婪、目光短淺和無力意識到自身權(quán)力的有限性,人們陷于焦慮之中,且不能建設(shè)性地來使用自由。這種焦慮導(dǎo)致對權(quán)力的渴望,進(jìn)而又導(dǎo)致沖突。尼布爾發(fā)出警告說,由于“在所有的人類美德中都發(fā)生了自我中心主義的墮落”,所以不能完全信賴?yán)硇浴貏e是科學(xué),因為理性和科學(xué)經(jīng)常拒絕使用宗教的和歷史的洞察力,而這兩種洞察力對解決世俗問題都是必需的。
隨著冷戰(zhàn)加劇,尼布爾胸有成竹地給出了他自己的一套解釋和解決辦法。他指出共產(chǎn)主義是最惡劣的和最具侵略性的社會形式,因為它相信可以靠改變經(jīng)濟(jì)關(guān)系在罪惡的世界里達(dá)到人類大同。他告誡說,私人財產(chǎn)“并不是人類自私自利的原因而是工具”。 尼布爾指責(zé)共產(chǎn)主義者沒有看到更重要的和根深蒂固的東西:個體的人對權(quán)力的渴望。更糟的是,在實際的歷史進(jìn)程中,共產(chǎn)主義要通過把權(quán)力集中在一個或幾個領(lǐng)袖身上的方式來建立一個更好的社會,而不是在社會內(nèi)部發(fā)展出一種權(quán)力制衡。進(jìn)而,共產(chǎn)主義對科學(xué)和所謂的科學(xué)理性加以利用的事實,再一次證明了尼布爾的觀點:科學(xué)是高度工具性的,它可以服務(wù)于極權(quán)社會,而且很容易被極權(quán)社會所操縱。
尼布爾相信,由于“所有的生命都是一種對權(quán)力的表達(dá)”,所以只有通過建立盡可能完善的權(quán)力制衡的局面,西方才能夠保持其自由的存續(xù)。他認(rèn)為新政資本主義在美國國內(nèi)提供了最大的希望,因為羅斯福建立政府機構(gòu)去遏制不負(fù)責(zé)任的私人企業(yè)。但在海外則無法寄希望于一個世界政府。尼布爾支持巴魯克的原子能計劃,他在1946和1947年聯(lián)篇累牘地寫文章,呼吁要靠復(fù)興歐洲來對付共產(chǎn)主義的威脅。
在1946年訪問了歐洲之后,尼布爾的注意力集中到德國問題之上。這里,他再次成為了美國對外政策的一個重要象征,發(fā)揮著重要的影響。尼布爾最早明確而詳細(xì)地表述這樣一種主張,即建立在精神上、政治上、經(jīng)濟(jì)上統(tǒng)一的大西洋共同體;而如果要從共產(chǎn)主義手中拯救歐洲的話,德國必須扮演關(guān)鍵角色。他在1946年10月寫道:“不能靠進(jìn)一步的讓步來緩解俄國的野蠻好戰(zhàn)?!薄岸韲讼M趹?zhàn)略上和意識形態(tài)上征服整個歐洲?!比缓笏衙^指向了華萊士:“不論自由主義還是基督教自由主義(Liberal Christianity)都一直有一種可悲的弱點,他們拒絕誠實地思考人類存在的悲劇性方面,因而很容易就滑落到了感情用事的狀態(tài)中去?!?尼布爾為1947年德國鋼鐵工業(yè)的迅速發(fā)展而喝彩,這是因為他接受“已經(jīng)成為現(xiàn)實的、顯而易見的東西德的分裂……只有上帝才能在這種善惡并存的局面中創(chuàng)造出秩序。但是,我們自己必須緊握刀槍隨時準(zhǔn)備戰(zhàn)斗”。
這樣,尼布爾所作的工作,不僅成為了批評華萊士和譴責(zé)共產(chǎn)主義的出發(fā)點,而且成為形成“歐洲第一”政策和重建德國的出發(fā)點。最重要的是,他為這些年來的基調(diào)、視角,以及那些未曾言明的甚至是無意識的假設(shè),提供了歷史根據(jù)和論說理據(jù)。
但是把尼布爾的觀念轉(zhuǎn)變?yōu)檎哌€需要時間。由于西歐局勢的惡化以及共和黨控制國會的事實,杜魯門似乎并沒有足夠的時間,也得不到足夠的支持。一向平心靜氣的美國有識之士們現(xiàn)在也開始焦躁不安,高聲叫嚷。比如,在亨利·史汀生建議要對蘇聯(lián)加以理喻正好一年之后,海軍部長詹姆斯·福萊斯特爾向這位退休的政治家征詢意見。當(dāng)晚福萊斯特爾的日記中記到:“他說,事已至此我們不能再耽擱了,應(yīng)該盡我們所能生產(chǎn)原子彈。” 其他人也都支持史汀生的想法,但是無論造出多少原子彈都不能阻擋歐洲經(jīng)濟(jì)的崩潰。
不像丘吉爾和斯大林,杜魯門還沒有公開加入冷戰(zhàn)。西方列車的方向和速度仍是懸而未決的問題。不過,這位總統(tǒng)的冬天一定會和那年歐洲的冬天一樣凄苦寒冷。