沒有進(jìn)監(jiān)護(hù)室直接回到了普通病房。每天都是從早晨開始，大瓶小瓶，如果不滴得快一些，到晚上九、十點(diǎn)，還掛不完點(diǎn)滴，讓他睡覺。主要是注射廣譜抗生素，輸液太多，有時他全身發(fā)冷發(fā)抖。幾天后，父親很痛苦，拒絕再掛針，跟我們吵架，他幾次自己想把針頭拔出。我一再做工作，要他聽醫(yī)生的話。

查房的醫(yī)生每天來只是解開紗布，看看刀口的情況。幾天后，說沒問題了，傷口已經(jīng)開始痊愈，過些日子即可出院。我想給父親喂一些稀飯之類，可醫(yī)生不同意，說要使傷口愈合好，不能進(jìn)食。我勸說父親忍一忍。幾天后我?guī)慊丶?，一起在家過中秋、過國慶，那時我們再好好吃飯。手術(shù)后九天時，醫(yī)生才允許喂一些流食，可一吃就拉肚子。一問原因，說廣譜的抗生素用久了，腸道益生菌也沒有了，吃的不消化。我要求醫(yī)生考慮換藥。

又拖了一兩天，還沒有來得及換藥，老人掛著針就突然去世了。

父親去世前，我覺得治療的方案有問題，還打電話給一位醫(yī)生朋友，他是心血管專家，想請他來看看。誰知他正在浦東國際機(jī)場，準(zhǔn)備出國參加會議。

在此前檢查時，他并沒有心臟病。中午妹妹與妹夫來，醫(yī)生提出要借他們的小車去城里，去參加衛(wèi)生部門組織的有關(guān)政治學(xué)習(xí)的考試。78歲老人，每天十多小時的大輸液，一瓶接一瓶，心臟不堪重負(fù)，出現(xiàn)了心衰。那是星期天，當(dāng)時病房里還沒有醫(yī)生。

我再也見不到父親了。身上覆蓋了白布，推送父親進(jìn)太平間。我和姐姐、妹妹不愿離開，坐在醫(yī)院的臺階上，我們都失聲痛哭。風(fēng)盤旋著，卷起了滿地塵土。

因父親住院，母親身體很差，行動不便，當(dāng)時又得了感冒，住在縣城一家醫(yī)院里，也每天掛針，心臟病不斷發(fā)作，多次出現(xiàn)危險(xiǎn)。父親去世后，我堅(jiān)決把她接回到家里，停止輸液后，心臟病立即不犯了。

我在醫(yī)院床前陪父親度過了他一生的最后十天。養(yǎng)兒防老，我只好用盡孝來安慰自己。

每隔一兩天，醫(yī)院就會送來一張通知，說預(yù)交的錢用快完了，明天就要停藥。我就趕緊去住院部繳費(fèi)。在二十天中，往那個窗口不停地送進(jìn)去了4萬多元錢。父親去世后，我去交了最后一筆費(fèi)用。

逝者已矣。也許從那時起，我就下決心要搞清醫(yī)藥和衛(wèi)生的真相，究竟出了什么問題？