我第一眼看到這首船的時候,就覺得非常的異樣。
我看到它的時候,它正停在泉州的碼頭。離岸邊還有一些距離。那是一艘典型的廣船,也叫烏艚,這是一種在福建非常常見的船。
烏艚這種船,都用廣東產(chǎn)的上等鐵力木建造,那鐵一樣的木頭被鋸成七寸厚的船板之后,就被放在長條巨鍋里煮三天,等變軟了才彎成需要的形狀,放在海灘上曝曬三年,最后打制成船。比常見的福船要大一些也堅(jiān)固得多。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看去,它似乎和碼頭內(nèi)海上其他的烏艚?jīng)]什么兩樣,但是,你只要看到它,就立即會覺得有一股奇怪的感覺。我相信并不是我一個人有這種感覺,岸邊排隊(duì)的很多人,看著這首船的時候,臉色都露出了詫異的表情。
這艘船一定在某個地方有一些不對勁,讓我感覺到,他和碼頭上其他的烏槽,有一些不同。他看著,很像一個東西。但是我說不出那是什么。
我是個郎中,學(xué)醫(yī)十多年了,走在人群里,只要注意去看,自然而然就能分辨出哪些是病人哪些是健康人,這是一種訓(xùn)練出來的對于細(xì)節(jié)的直覺。其實(shí)人在很多時候都有這種對事物的敏感,看到一件東西,雖然這東西在表面完全沒有任何問題,但你總會覺得哪里不對。而我相對他人,這種直覺就更發(fā)達(dá)些。
一開始我想也許是因?yàn)榇念伾?,或者是船上桅桿的位置,讓人覺得有些泄氣,但是仔細(xì)去看卻沒什么出格的地方,我又以為是即將要登船的那種心情影響了我的判斷,但是這種揮之不去的異樣,讓我知道這一定不是錯覺。
在陰郁的天空之下,這艘古舊的烏艚漆黑的船身,安靜的浮在海上,散發(fā)著一種濃濃的不詳氣息。
我感覺到非常的不安,然而,在那一刻,我毫無選擇。因?yàn)?,這是我躲避戰(zhàn)火,前往南洋唯一的機(jī)會。我必須蹬上這艘船。
現(xiàn)在已經(jīng)是民國二十九年六月十六日。
自從前年廈門棄守,日本人的飛機(jī)就常常往泉州城里扔炸彈,兩年來不知道炸死了多少人。就在本月,永寧和崇武火煙沖天,聽說燒殺死了幾千人,船也被打沉幾百條,如果不是國軍逃跑的時候破壞了沿線的公路,怕是泉州也早就淪陷了。
世態(tài)動蕩之下,就連獨(dú)帆船都瘋了一樣往外海跑,而本來絕不可能出洋的烏艚,也開出了外海,少過三十塊現(xiàn)大洋上不了船。最有名的,就是眼前的這艘黑船:福昌號。
我記得那天叔父偷偷數(shù)完錢給掮客,回頭來安慰我:“閩生,不要擔(dān)心,福昌號是有點(diǎn)顛簸,不過船老大蛟爺是個厲害人物,他年輕時候一腳就能踢死一頭牛,你只要上了船就沒什么好擔(dān)心的。”然后遞給我一枚一分面值的鎳幣,上面斜打了一個“蛟”字,說到時拿這個上船。
那時候的我不知道蛟爺能一腳踢死一頭牛和出洋有什么關(guān)系,但我知道,叔父應(yīng)該找不到其他能讓我安心上船的理由了。他對我說完話后,就在前面一步一頓地往回走,我望著他老邁的背影,心情也變得遲滯而沉重起來。
我并不明白叔父為什么要那樣說,也沒有對福昌號有任何的想象,等到三天前我回到泉涌堂,發(fā)現(xiàn)藥堂人去樓空,心里才隱約有了一個念頭。我找遍了泉州城,才從一個伙計那里打聽到叔父兩天前就坐上太吉商行的“安慶號”走了,在伙計的沉默中,我終于明白過來——自己再一次被遺棄了。
——“安慶號”是一條英吉利商人的大輪船,半個月開一次,船票要二百個現(xiàn)大洋,還不收鈔票折現(xiàn)。
而二百塊大洋在當(dāng)時是什么概念?賣掉我們整個藥堂,恐怕也只能弄到一百多塊大洋,叔父為了上那條船,必然是盡用了所有的錢財。叔父是個實(shí)誠人,在只能買到一張救命票的情況下,我能想象出他帶我去付廣船票錢時,心中是如何的忐忑不安。
我從沒料到叔父也會拋棄我,從我七歲那年從安溪縣來泉州城投奔他算起,到現(xiàn)在已經(jīng)十三年過去了,我們一直相依為命,他對我就像對親生兒子一樣,我對他恨不起來。十三年前,同樣是在逃難途中,我弄丟了姐姐,在這個亂世,我以為我已經(jīng)沒有了依靠,是叔父給了我衫食,教給我中醫(yī)術(shù),教我識字讀書,給我講微軀賤命,愿治世人百病,講懸壺濟(jì)世……現(xiàn)在還有這張船票和先前他給我的十元錢鈔票,我沒什么好怨的。
我只是傷心叔父偷偷離開卻不告訴我實(shí)情,身為亂世賤民,其實(shí)他只要對我講,我就能理解,在這個破濫的年代,多少事情都已偏離了正常生活的航線。
當(dāng)時,我認(rèn)為一切事情都不會比那時候更糟糕,但是如今,我一個人面對這艘奇怪的“烏槽”,卻發(fā)現(xiàn),這才是我面臨的最大問題。
我是第一批交錢的,最早一批上了船,我對守住舷梯的淘??统鍪玖耸掷镉∮刑厥庥∮浀挠矌?,他拿過檢查了半天,不情不愿的揮了揮手,我順著舷梯爬上了船。
從露出水面的船舷部分可以看出,這艘船是已經(jīng)經(jīng)歷過很長時間的海上歷程,吃水線以下的船體上頭,好幾塊地方布滿是藤壺和數(shù)不清的殼狀寄生物。而其他的船體,則是看上去挺新的木材,上面倒是沒有太多寄生物,可這樣一對比,更顯得斑駁不齊,看上去很不舒服。
看這樣子,倒像是船體最近才經(jīng)過了大的修正改造,難道是為了應(yīng)付這次的遠(yuǎn)航?
但是我知道這并不是我覺得船異樣的原因。上到甲板之后,我來到船舷,我終于開始發(fā)現(xiàn)有些不尋常。