第一章 夏 香港
1
二○○一年夏天,香港。
從沿著維多利亞港,連結(jié)香港本島東西向的地鐵港島線中環(huán)車站下車,一踏上通往皇后像廣場(chǎng)的狹窄樓梯,迎面吹來(lái)混雜著廢氣和灰塵的海風(fēng)。
書(shū)報(bào)攤在人行道上撐起一把破舊的大遮陽(yáng)傘,報(bào)紙和色情雜志雜然地堆在地上。簡(jiǎn)陋的路邊攤用保麗龍大盒子裝滿冰水,里面浮著五色繽紛的罐裝果汁。刺耳的汽車?yán)嚷?。令人厭煩的人潮。穿著背心短褲,渾身曬得黝黑的攤販已?jīng)早早打開(kāi)便當(dāng)盒,大口吃著燴飯。
秋生戴著一副雷朋太陽(yáng)眼鏡,擋住幾乎要把人烤焦的陽(yáng)光,環(huán)顧廣場(chǎng)四周。周圍都是高聳入云的摩天大樓,維多利亞港上的渡輪傳來(lái)陣陣汽笛。高級(jí)精品店林立的櫥窗前,一個(gè)斷了雙腿的乞丐裸著上半身,手上拿著鐵罐,在人行道上爬行??谒畯乃麧M是泥巴的臉上垂了下來(lái),他像鳥(niǎo)在喝水般不停地向行人磕頭。
模糊的白墨色天空,黃色的巨大太陽(yáng),和黏在皮膚上的嚴(yán)重濕氣。雖然還是上午,卻因?yàn)橹車至⒌拇髽抢錃獠粩嗤鲁鰺犸L(fēng)的關(guān)系,光是站在原地,渾身就不停的冒汗。香港的夏天,是全世界最糟糕的季節(jié)之一。
狹小的廣場(chǎng)內(nèi)有兩個(gè)人工池,看起來(lái)像是來(lái)自中國(guó)大陸的觀光團(tuán),正在殖民地風(fēng)格的立法會(huì)大樓前拍照留念。幾個(gè)戴著金屬框眼鏡,卷起襯衫袖子,像是在附近金融機(jī)構(gòu)上班的男人拎著公文包,快步穿越公園。秋生很快在有噴泉的人工池畔發(fā)現(xiàn)了他要找的人。
五十多歲男人身材微胖,頭頂微禿,身旁是戴著玳?;ㄇ窝坨R的肥胖女人。男人像幼兒園學(xué)童般把黑色背包斜背在身上,不停用毛巾擦著脖子上的汗,不安的眼神四處張望,右手始終放在皮包上。他的樣子,彷佛就在大聲?喊:「這里面放了重要的東西。」除非是衰運(yùn)當(dāng)頭的家伙,否則,在非假日白天的中環(huán),即使在大馬路上數(shù)鈔票,也不會(huì)遭到搶劫。中環(huán)曾經(jīng)是大英帝國(guó)統(tǒng)治亞洲的據(jù)點(diǎn),如今已經(jīng)和華爾街、倫敦金融市場(chǎng)一樣,成為世界屈指可數(shù)的金融街。