他渾身淋得像落湯雞般的回到公寓，從長(zhǎng)褲口袋里拿出鑰匙串，推開入口的防盜門。這幢大樓十五層樓，地下一樓到三樓是店家和公司行號(hào)，四樓以上都是住宅，秋生住在十二樓。這幢大樓只有一部電梯，每個(gè)樓層各有三戶人家。三戶人家都距離電梯出口很近，分別用鐵門隔開各自的空間。用鑰匙打開鐵門后，才終于來(lái)到自己家門口。第一次看到這么戒備森嚴(yán)時(shí)，秋生嚇了一跳，以為香港和紐約布朗區(qū)的治安一樣差，后來(lái)才知道，中國(guó)人喜歡把自己的家圍成城堡。也許是因?yàn)樵趶V大國(guó)土上的村莊，經(jīng)常受到匈奴和外國(guó)人蹂躪的遙遠(yuǎn)記憶始終揮之不去吧。

秋生租的房子有兩間臥室和一個(gè)狹小的飯廳兼廚房，是標(biāo)準(zhǔn)的兩房一廳格局。家里的碗柜、衣櫥和兩張床是之前的房客留下的。他一個(gè)人住，照理說(shuō)，只要一張床就夠了，但房屋中介叮嚀他不要扔。通常，這種格局的房子都是租給一家三口或是一家五口的香港人居住，附有家具時(shí)，下次出租，可以租出好價(jià)錢。阿媚每個(gè)月都會(huì)來(lái)小住幾天，所以，她把自己的換洗衣服放在另一間臥房。飯廳的桌子、冰箱、洗衣機(jī)和電視，以及餐具都是他搬進(jìn)來(lái)后，慢慢買齊的。由于他還沒(méi)有決定到底要在香港住多久，所以，家里只準(zhǔn)備了最低限度的生活必需品。

秋生在一九九九年初來(lái)到香港，至今已經(jīng)兩年半了。剛開始，他在飯店住了幾個(gè)月，后來(lái)決定要在香港住一陣子，于是，開始找公寓。當(dāng)時(shí)，他在上環(huán)的一家餐廳認(rèn)識(shí)一個(gè)香港大學(xué)的學(xué)生，他女朋友家剛好經(jīng)營(yíng)房屋中介公司，于是，就介紹他租了這個(gè)房子。

這里的房租每個(gè)月一萬(wàn)港幣（約十五萬(wàn)日幣）。保證金是兩個(gè)月的房租，再加上秋生沒(méi)有正當(dāng)職業(yè)，必須用現(xiàn)金預(yù)付六個(gè)月的房租。由于在簽約的時(shí)候完全沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的余地，秋生還以為自己受騙了。之后，向認(rèn)識(shí)的香港人一打聽，才發(fā)現(xiàn)他的房租比行情便宜。如果是一般的日本人，相同條件的公寓一個(gè)月要收一萬(wàn)五千港幣。換算成日幣，就是二十五萬(wàn)左右，和在六本木或是麻布租高級(jí)公寓的價(jià)格差不多。

一段時(shí)間后，秋生終于理解了自己受到厚待的理由。對(duì)房屋中介來(lái)說(shuō)，秋生是女兒的未婚夫介紹的客人。如果向秋生收取的房租高于行情，等于踐踏了未來(lái)女婿的面子。無(wú)論是好是壞，香港社會(huì)就是講究這種關(guān)系。

這幢老舊的公寓內(nèi)，秋生是唯一的外國(guó)人。這件事本身并沒(méi)有問(wèn)題，但信件的投遞就很傷腦筋。秋生來(lái)香港之前，把所有的信件都寄往美國(guó)的私人信箱。租了公寓之后，原本想把地址改寄到香港的住家，但如果三不五時(shí)收到國(guó)外金融機(jī)構(gòu)的月結(jié)單，等于在向左鄰右舍宣揚(yáng)：「我很有錢，來(lái)?yè)屛野伞！顾曳课葜薪樯塘窟@件事后，房屋中介就介紹他去找陳先生的公司。