1
一夜成名對人的影響非常之大。少年得志對人的影響也非常之大。盡管這影響大到何種程度無法量化,總之應(yīng)該可以說是大到了足以使這個人成為成名之后的那個人。總之,成名與不成名,那終究是不一樣的。
詹國濱一夜成名的時候是一個少年,就幾天工夫,眼看著他就器宇軒昂與眾不同了。成名對于一個人的長相,那就是有著神奇的作用,它會讓人的模樣舒展開來,會讓一個蔫沓沓的人從身心里頭往外面透出精神和光彩,從而一舉躍出普通大眾的層面。
此前的詹國濱是個什么模樣?幾乎沒有人確切地記得。這也難怪,一個十四五歲的毛頭男孩:精瘦,黑黃,聳肩膀,垂腦袋,眼睛躲躲閃閃陰氣沉沉不討人喜,好挨著墻根走,無事生非地用腳尖踢路邊電線桿、店鋪的墻基和人家的門板,一直要到那些壯年男子出來大喝一聲“你生得賤啊?”,這才悻悻走開。像這樣的半糙子小子,在漢口一抓一大把,好比夏天的蚊子,都一個慫樣,誰會注意到他呢?然而就在詹國濱從15歲過渡到16歲的某一個時刻,他一舉成名了。
2
漢口江漢路的紅旗大樓,在著名的1966年,成為漢口最重要的標(biāo)志性建筑。那是因為1966年5月16日,毛澤東主席親手發(fā)動了一場史無前例的無產(chǎn)階級“文化大革命”。武漢這座具有悠久革命斗爭傳統(tǒng)的城市,立刻風(fēng)起云涌,熱烈響應(yīng)。幾百萬武漢人民頓時分裂成為兩大派別:?;逝珊驮旆磁?。兩大派別的宗旨完全一樣,都是“誓死捍衛(wèi)毛主席的革命路線和無產(chǎn)階級紅色司令部。”兩個派別都必須在揭露并證明對方是假忠假愛戴假擁護的同時,又對社會各階層包括從中央到本省市以及武漢軍區(qū),乃至本單位,甚至是自己家庭內(nèi)部的走資派,進行揭露和批判。因為這樣,大革命就變得格外復(fù)雜激烈和詭秘多變。在眾人大辯論中有許多惱人的問題導(dǎo)致人們不得不用武力解決。當(dāng)人們成功地哄搶了軍隊的槍械之后,戰(zhàn)爭的形式感便立刻喚醒了人們的想象力:那就是要奪取制高點。于是,矗立在漢口江漢路的紅旗大樓,以其雄偉壯麗的外觀,成為造反派亟待攻占的目標(biāo)。他們高呼革命口號,用他們響徹云霄的口號聲向武漢人民宣告:紅旗大樓應(yīng)該成為武漢地區(qū)革命造反司令部,成為革命火炬,戰(zhàn)斗旗幟和歷史豐碑。
圍攻的戰(zhàn)斗打響了。從清晨到傍晚,激昂的革命歌曲、口號聲伴隨著刀槍棍棒,發(fā)起一次又一次沖鋒。出乎意料的是,大樓里面的人們堅決不肯退出。他們放出話來,說除非黨中央毛主席親自下令征用這棟大樓,否則任何人都無權(quán)隨便搶占國家財產(chǎn)。大樓守衛(wèi)者在暗處,就跟據(jù)守碉堡那樣,居高臨下瞄準(zhǔn)目標(biāo),頗有效率地投擲磚塊、瓦塊或者辦公桌椅的殘肢。冷不防就有被擊中的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士,在高高的臺階上跌倒,徑直滾落下來,年輕的頭顱在馬路牙子上磕得鮮血直流。焦急的造反派不斷增加兵力,槍支也越來越多,冒失的子彈嗖嗖飛過,在紅旗大樓的窗戶玻璃上創(chuàng)造出渾圓的彈孔,同時也走火和誤傷了不少的人,觀戰(zhàn)的市民推攘踩踏,大呼小叫,整條江漢路混亂不堪。
詹國濱就在這混亂之中,自發(fā)地為造反派吶喊助威。整整一天,詹國濱緊緊跟隨著名的紅衛(wèi)兵小將魯火種,午飯只吃了兩塊燒餅,持續(xù)興奮,東張西望,急切地期待戰(zhàn)斗出現(xiàn)更高的高潮或者震撼人心的結(jié)果。魯火種則沉穩(wěn)得多,對這種帶有武斗性質(zhì)的圍攻戰(zhàn),他采取了旁觀的審慎態(tài)度。他將追隨身后的一伙毛頭初中生,牢牢控制在馬路邊緣的安全地帶,最沖動的時刻也就讓他們吶喊助威。魯火種的弟弟魯燎原及其幾個死黨,有的因為腹中饑餓,有的嫌戰(zhàn)斗拖沓不夠好玩,早就流竄到別的地方去了,反正“文化大革命”中熱鬧好玩的地方多得是。只有詹國濱一個人堅守在魯火種身邊,跟隨到最后。這是因為,詹國濱發(fā)自內(nèi)心地佩服魯火種。
魯火種如何就是一位著名的紅衛(wèi)兵小將呢?首先,他的出身門第就高不可攀,他是武漢市唯一的重點中學(xué):市一中的高中應(yīng)屆畢業(yè)生。全武漢市的人,如果聽說誰家孩子考取了市一中,那是沒有不仰視的。市一中培養(yǎng)和造就出來的黨和國家各級領(lǐng)導(dǎo)人以及科學(xué)家文學(xué)家工程師,在中國,那都是赫赫有名。像詹國濱這種普通中學(xué)成績平平的小子,如果不是湊巧和魯燎原同班同座,哪里有可能跟在魯火種后面玩?“文化大革命”迅猛來潮,像詹國濱魯燎原這幫男孩,純粹就知道罷課和打倒校長老師最是有趣,圖的就是熱鬧好玩,成天大街小巷亂竄,一窩蜂地趕時髦,不管有嗓子沒有嗓子,都要高唱革命京劇《紅燈記》,互相扯著胳膊高喊媽媽,“謝謝媽!臨行喝媽一碗酒,渾身是啊膽--雄赳赳!”而魯火種呢,他不搞這一套小把戲。他寫出了一張長達十二張紙的大字報,題為《如果馬克思參加了“文化大革命”》,張貼在武漢展覽館的廣場上。他寫道:“文化大革命”運動的本質(zhì)就是要建立破與立的關(guān)系。中國文化幾千年來到如今,已經(jīng)沉積了太多的封建主義資產(chǎn)階級和修正主義糟粕,以至于共產(chǎn)黨內(nèi)的一些高官也受到腐蝕蛻化變質(zhì),那么現(xiàn)在到了清除的時候。臉不洗不會干凈。灰塵不掃不會自己離去。沒有大破就沒有大立。馬克思主義的道理千條萬緒,歸根結(jié)底就是一句話:造反有理。這個造反,就是洗臉,就是掃地,就是要破除一切封資修的東西,建立我們真正的美好的社會主義制度,奔向更加美好的共產(chǎn)主義。這次的“文化大革命”,我們就必須舍得一身剮,敢把皇帝拉下馬!要把那些蛻化變質(zhì)的反革命的官僚一一從他們的高官厚祿中揪出來,批倒批臭再踏上一只腳讓他們永世不得翻身。中國是中國人民的!我們中國人民要成為國家真正的主人。我們要建立一個民主自由平等的社會主義社會,人人勞動按需分配,再也沒有任何特權(quán),再也沒有窮人和乞丐,我們的黨員和干部無論職位高低都是人民的勤務(wù)員。只有這樣,我們才能國富民強,才能履行對世界人民的承諾:打倒美帝國主義以及一切反動派,解放全人類。