1995-2005夏至未至

<引子>

我們要聽(tīng)到大風(fēng)吹過(guò)峽谷，才知道那就是風(fēng)。

我們要看到白云浮過(guò)山脈，才知道那就是云。

我們要愛(ài)了，才會(huì)知道這就是愛(ài)。

我們也要恨了，才知道，恨也是因?yàn)閻?ài)。

這是1998年夏天。

7月9日。

天空像是被颶風(fēng)吹了整整一夜，干凈得沒(méi)有一朵云。只剩下徹底的純粹的藍(lán)色，張狂地渲染在頭頂上面。像不經(jīng)意，隨手打翻了藍(lán)色的墨水瓶。

暈染開(kāi)的，千絲萬(wàn)縷的藍(lán)。

這天下午的陽(yáng)光和其他尋常夏天里的陽(yáng)光一樣好，或者更加好。炎熱讓每個(gè)人失去了說(shuō)話的欲望。張了張口就是干燥的熱，像要吐出火來(lái)。所以每個(gè)人都只是靜靜地站在高大的香樟樹(shù)下，皺著眉頭，沉默不語(yǔ)。

傅小司從停車(chē)棚里把車(chē)拖出來(lái)后，看了看天上像要?dú)⑺廊说陌坠?，考慮是不是要先回家去再說(shuō)。況且剛剛結(jié)束的英文考試幾乎要了人的命。身后那個(gè)女生一直在咳嗽，小司差點(diǎn)連聽(tīng)力都聽(tīng)不清楚。

“嘿！”陸之昂拿著一罐可樂(lè)碰了碰傅小司的胳膊，刺人的冰涼從他的胳膊上的皮膚迅速而細(xì)枝末節(jié)地傳遞到心臟去。傅小司接過(guò)可樂(lè)拉開(kāi)來(lái)，抬起頭大口大口地喝下去，喉結(jié)翻上翻下的。泡沫弄了些在手上，他抬起手，用嘴含了下食指關(guān)節(jié)那里。

陸之昂在旁邊瞄到他這個(gè)動(dòng)作，喉嚨里發(fā)出了一聲陰陽(yáng)怪氣的“額油~”。

傅小司記得自己三年前仰起頭喝可樂(lè)的時(shí)候還沒(méi)覺(jué)得喉結(jié)這么突兀，而自己現(xiàn)在已經(jīng)高三畢業(yè)，十九歲，應(yīng)該算大人了吧，嘴唇上哪天忘記刮胡子就會(huì)留下青色的胡茬。傅小司記得自己三年前就是這么仰頭喝了一罐可樂(lè)然后就離開(kāi)了初中的一群朋友。大家只是拍了拍肩膀沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)，于是大家就真的沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面。

三年后的今天，當(dāng)一切都按照原樣發(fā)生，陽(yáng)光的角度，空氣的味道，還有迅速消失在樹(shù)林中的飛鳥(niǎo)都沒(méi)有改變，變化的只是身邊這一群要告別的人。那么，不知道會(huì)不會(huì)像是三年前的那場(chǎng)告別一樣，從此就不再見(jiàn)面呢？

傅小司抬起頭看看陸之昂，他對(duì)他說(shuō)：“嗨，我們就這么畢業(yè)了對(duì)吧。”

陸之昂看看他，然后皺皺眉，說(shuō)：“好像是的?！?/p>

天空一群飛鳥(niǎo)突然刷刷地飛過(guò)去，翅膀交疊的聲音響徹天空。

傅小司轉(zhuǎn)過(guò)頭沒(méi)有說(shuō)話，微微皺了皺眉頭，喝下一大口可樂(lè)。

眼前很多的人擠在一起，每個(gè)人臉上都是夏天里特有的潮紅，小司記得拍畢業(yè)照的時(shí)候也是這種樣子，所有人在烈日下面站隊(duì)，因?yàn)殛?yáng)光太強(qiáng)以至于大家在照片上都有點(diǎn)皺了眉頭且紅著一張臉，于是陸之昂生動(dòng)地形容像是赴死前的集體照。帶著悲壯的表情偽裝了天下無(wú)敵的氣勢(shì)沖向那座早就不堪重負(fù)的獨(dú)木橋。然后聽(tīng)到很多人撲通撲通落水的聲音。水花濺到臉上像是淚。淚水弄臟了我們每一個(gè)人的臉?？墒沁€是擋不住瘋了一樣地往前橫沖直撞。

當(dāng)照相機(jī)掃射出的那一個(gè)紅點(diǎn)依次劃過(guò)每一個(gè)人的眼睛，然后“咔嚓”，定格，再然后一群人就作了鳥(niǎo)獸散。

每一個(gè)人都匆忙地趕回教室搬出參考書(shū)繼續(xù)暗無(wú)天日地做題。五分鐘之后就再也想不起自己的左右兩邊站著的是什么人。

這一天下午很多人笑了很多人哭了然后很多人都沉默了。學(xué)校的香樟每到夏天就會(huì)變得格外的繁盛。那些陽(yáng)光下的樹(shù)蔭總會(huì)像黏稠的墨汁一樣緩慢地滲透進(jìn)窗戶(hù)里面，傅小司記得自己和陸之昂在樹(shù)蔭里昏睡了似乎無(wú)窮多個(gè)夏天。眼皮上的紅光和熱度一直沒(méi)有散去。

可是現(xiàn)在竟然突然就要離開(kāi)了。

傅小司想起自己很久以前看到過(guò)的話，離開(kāi)，讓一切變得簡(jiǎn)單，讓一切有了重新被原諒的理由，讓我們重新來(lái)過(guò)。

程七七在學(xué)校老校門(mén)的臺(tái)階上和幾個(gè)男男女女打鬧來(lái)打鬧去的。她總是能和一個(gè)陌生人在三分鐘內(nèi)搞得特別熟絡(luò)，彼此親熱地拍肩膀敲頭，像是認(rèn)識(shí)了幾百年。這一點(diǎn)讓傅小司覺(jué)得很不可思議。因?yàn)樗X(jué)得對(duì)一個(gè)陌生人說(shuō)話簡(jiǎn)直是一件很可怕的事情，他寧愿去做一道五星級(jí)的數(shù)學(xué)題也不愿意去認(rèn)識(shí)一個(gè)陌生人。所以他經(jīng)常指著程七七對(duì)陸之昂說(shuō)：“她真厲害，不像我，從小到大似乎就你這么一個(gè)朋友?！?/p>