三點(diǎn)三刻。

路邊有個(gè)清秀的男生騎著車載著一個(gè)可愛的女孩子哼著歌曲過去。

四點(diǎn)二十。

光線開始暗淡。黃昏擴(kuò)散在微微潮濕的空氣里。下班的人流紛亂地穿行在這個(gè)龐大而忙亂的城市里?？諝饫镉泻芏喟咨狞c(diǎn)，像膠片電影里那些陳舊的霉斑一樣浮現(xiàn)，伸出手抓不住，卻在視網(wǎng)膜上確鑿地存在著。

五點(diǎn)半。

傅小司從那些神采飛揚(yáng)的眾多考生里走出來，面無表情，一雙眼睛依然是大霧彌漫的樣子?！岸亲雍灭I，”他抱著美術(shù)用具站在校門口對(duì)兩個(gè)人說，“我們?nèi)コ燥埌?。?/p>

叫了一碗牛肉面。厚厚的湯面上浮著大把的香菜。傅小司是不吃的，統(tǒng)統(tǒng)夾到陸之昂碗里。然后順便搶回幾塊牛肉。從臉上看不出他的情緒，所以也無從得知比賽的情形。陸之昂兩三次張了口，都被硬生生地堵在那里，最后把話重新咽回肚子里去。

“嗯，那個(gè)，”還是立夏開了口，“決賽畫的什么？”不安的語氣，怕觸及到某些敏感的神經(jīng)。

“哦，比賽啊，”因?yàn)槁耦^吃面，所以咬字含糊，“是命題的，叫《從未出現(xiàn)的風(fēng)景》。”傅小司抬起頭，臉上也看不出是喜是悲。

“哦？怪名字呢?！标懼耗弥曜忧弥氲倪吘?，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)模澳悄惝嫷氖裁窗?？外星人轟炸地球么？還是音速小子大戰(zhàn)面包超人？”

“那是你的領(lǐng)域，我高攀不起，”傅小司白了陸之昂一眼，“也沒畫什么，就是一男一女吧。”后面半句是說給立夏聽的。

“一男一女……”立夏小聲重復(fù)著，也想不出來到底是什么樣子。不過看起來小司也不像心事重重的樣子，所以稍微放了點(diǎn)心。

“本來是說素描速寫或者色彩都可以的，沒有硬性要求，”傅小司接著說，“不過我想反正我上色快嘛，就直接選了色彩?！?/p>

立夏和陸之昂只有吞口水的份兒，像這種“反正我上色快”的話也不是誰都輕易敢說的。

“哎，你知道么，”傅小司低著頭吃面，間隙里突然說，“我今天和顏末在一個(gè)考場(chǎng)?！?/p>

“啊……上一屆畫蘆葦畫出名的那個(gè)女孩子？”陸之昂笑瞇瞇的，“漂亮嗎？”

傅小司抬起頭翻了個(gè)白眼。

“呃……我的意思是，”陸之昂抓抓頭發(fā)，“有……才華么？”

不過傅小司已經(jīng)不準(zhǔn)備再理他了。

一年后在小司的第一本畫集里，我第一次看到了他比賽時(shí)創(chuàng)作的那張《從未出現(xiàn)的風(fēng)景》。畫面上是一個(gè)站在雪地里的穿黑色長(zhǎng)風(fēng)衣的男孩子，半長(zhǎng)的微翹的頭發(fā)，抬起頭，全身上下在雪地的純白里被映得毫發(fā)畢現(xiàn)，有一雙失去焦點(diǎn)的大霧彌漫的眼睛，而天空的大雪里，有一個(gè)模糊的白色的女孩子的輪廓，從天空微微俯身，像是長(zhǎng)出白色羽翼的天使，輪廓看不清楚，卻有一雙清晰而明亮如同星辰的眼睛。兩個(gè)人在大雪里，安靜地親吻。

那一刻世界靜默無聲。這是從未出現(xiàn)卻永恒存在的風(fēng)景。

——1999年?立夏

第二天去頒獎(jiǎng)典禮的現(xiàn)場(chǎng)，很多的參賽選手，很多的畫壇前輩，周圍很多的工作人員忙來忙去，忙著調(diào)音，忙著測(cè)試話筒，忙著布置嘉賓的位置和姓名牌。

小司三個(gè)人進(jìn)去之后，找到最后一排座位坐下來，抬起頭看到自己前面就是顏末，不由得又開始緊張。那種感覺真的很奇妙。以前自己一直喜歡的畫手突然出現(xiàn)在自己的面前，看著他們的樣子，想起他們筆下的畫面，感覺像是被很多的色彩穿透，在內(nèi)心重新凝固成畫面。

有很多的人都在交頭接耳，有個(gè)男生在前面一直很得意。好像昨天晚上組委會(huì)就已經(jīng)通知他他是一等獎(jiǎng)其中的一名了，自然得到周圍很多人的羨慕眼光。

陸之昂不由得問小司：“你接到電話了嗎？”

小司說：“我又沒留下手機(jī)號(hào)，怎么會(huì)接到電話?！?/p>

之后頒獎(jiǎng)典禮就開始了，擴(kuò)音設(shè)備不是很好，加之坐在最后一排，聲音斷續(xù)著傳進(jìn)耳膜，很多句子紛亂復(fù)雜地散發(fā)在空氣里。

傅小司一直緊握著手，雖然臉上看不出任何緊張，拇指卻一直摳著掌心，而且很用力，整個(gè)掌心都有點(diǎn)發(fā)紅。微燙的熱度。那些撞進(jìn)耳朵的句子有——