有個小孩在花園里發(fā)現(xiàn)了一個蝶蛹，他很想看看蛹是怎樣變成蝴蝶的，便把它撿回了家。過了幾天，蛹上出現(xiàn)一道小洞，蝴蝶在里面掙扎了好久，卻一直都出不來。小孩子看它如此艱難便忍不住想："我要助它一臂之力。"于是，他拿起剪刀把那個蛹剪開了，企圖幫助蝴蝶掙脫出來。但是里面的蝴蝶身軀臃腫，翅膀也沒有發(fā)育成熟，根本就飛不起來，只能慢慢地爬行。小孩子不知道的是，這只蝴蝶從此就要終生拖著笨拙的身子與干癟的翅膀爬行，永遠不能飛翔了。

因此，你要知道，在追求成功的過程中，奮斗的過程是不能省略的，就像你要去任意一個地方，你都必須老老實實地走過去或者乘坐交通工具過去，而不能省略其間的過程。愛默生告誡我們："當一個人年輕時，誰沒有空想過？誰沒有幻想過？想入非非是青春的標志。但是，我的青年朋友們，請記住，人總歸是要長大的。天地如此廣闊，世界如此美好，等待你們的不僅僅是需要一對幻想的翅膀，更需要一雙踏踏實實的腳！"記住，人要有幻想，但更要有腳踏實地的腳。

有一天，馬薩諸塞州一位鄉(xiāng)下年輕人來登門拜訪年事已高的愛默生。年輕人說自己是一個詩歌愛好者，7歲的時候就已經(jīng)開始進行詩歌創(chuàng)作了，但因為家鄉(xiāng)很偏僻，一直沒有名師指點自己，自己很仰慕愛默生，所以千里迢迢來求愛默生指點自己。

這位出身貧寒的年輕人談吐優(yōu)雅，氣度不凡，很受愛默生的欣賞，兩人談得非常融洽。

臨走時，年輕人留給愛默生幾頁薄薄的詩稿。

愛默生讀了這些詩稿后，認定這位年輕人將會前途無量，于是決定大力提攜他。

他將那些詩稿推薦給了一些文學刊物發(fā)表，但沒有很大的反響。他讓年輕人繼續(xù)將自己的作品寄給他。就這樣，兩人開始了頻繁的書信來往。

年輕人的信很長，常常一寫就是好幾頁，在信中，他大談特談文學問題，字里行間都是激情和敏捷的才思。愛默生很欣賞他的才華，常常在友人面前提起這位詩人。年輕人很快就有了一點兒小小的名氣。

但是后來，這位年輕人的信越來越長，卻再也沒有寄詩稿來，信中的奇思異想層出不窮，語氣也越來越傲慢，儼然一副著名詩人的樣子。

愛默生感到了一點兒不安。他發(fā)現(xiàn)這位年輕人開始走向一條危險的路。雖然通信一直在繼續(xù)，但愛默生的態(tài)度卻越來越冷淡，大多數(shù)時候都只是聽著年輕人的嘮叨。

秋天到了。愛默生邀請這位年輕人來參加一個文學聚會。年輕人如期而至。愛默生問這位年輕人："后來怎么不給我寄稿子了？"

年輕人自信地說："我在寫一部長篇史詩。"