奇怪的是這樣的午后沒有蟬鳴。

然后，陸彥看見女孩子遞給樹一封信。

★ 六

陸彥在女孩走后，拆開了這些表面滿是涂鴉的、女孩的小宇宙。

陸彥數(shù)了數(shù)那些信，一共十二封。

那么，這個奇怪的女孩是和樹在戀愛嗎？少年用手撫摸葉片上清晰的脈絡，笑了笑。

★ 七

阿嘉，我現(xiàn)在更喜歡透過沾滿雨水的玻璃窗看外面了，你喜歡嗎？

★ 八

學校走廊上，陸彥站在樓梯口，不安地左右張望，旁邊人來人往，讓陸彥覺得嗓子一陣干癢。他在這里等人。

走過來了。陸彥一個步子邁上去。好吧，盡量裝作無所謂隨便問問的樣子。

那個，你是叫阿時嗎？

……

話說出口就開始后悔，少年為自己突兀的問題而感到尷尬，臉微微泛紅，站在走廊里不知所措。糟糕的是忘了自己本來要瀟灑地打招呼，臨時編了這句果然很冷。

少女抱著畫板，眼神匆匆一瞥后從少年身邊走開。

但是。

陸彥從阿時的眼睛里面看到了春秋冬，卻少了夏。

還有一片干凈的海洋。

★ 九

自習課上，陸彥一直沒有講話，沒有用手機玩游戲，沒有威脅同桌打撲克，而是捏著一片樹葉，不停地笑。

哥們你怎么了，被你爸揍了？

陸彥搖頭。

加入植物保護協(xié)會，被奧巴馬接見了？

陸彥搖頭。

不會是……？同桌瞪大了眼睛，不懷好意地湊上來一張猥瑣的臉。

陸彥彈開對方的腦門，瞇著眼睛，笑成一朵燦爛的花，啪地一聲把那片樹葉拍在桌子上，用手指向阿時的座位。

我喜歡的女生哦。

★ 十

我看到一片樹葉幻化為一整個夏季，一條魚幻化為整個海洋。很快，我就能變成你了，阿嘉。

★ 十一

你沒搞錯吧？真的是那個叫做阿時的奇怪家伙嗎？你可千萬別和她有什么瓜葛。

為什么？阿時很好啊。

她好像，有點問題的。她不正常，她不和別人說話是因為她……

什么？

她有神經病，真的。

陸彥獨自奔跑著。那些嘈雜的話像是在空蕩的走廊不停反復，漸漸放大，放大，最后成為刺耳的戲謔聲。

粘稠的血液混合著渾濁的心臟跳動的聲音，轟鳴的雷雨就要把時間埋沒。

捂住耳朵，也能聽見飛蟲沖撞鼓膜的聲音。

細小孱弱卻能攫住心臟，讓人失了魂魄。

分不清真假，但是心底微小的部分卻暗暗堅守著。

★ 十二

七年前。

阿時患有自閉癥，不跟任何人說話，只畫畫。后來鄰家搬來一家人，有個比阿時大兩歲的男孩，叫阿嘉，是個開朗活潑的少年。