對大禹哥的淡忘是在小靖哥到來后。小靖哥不像大禹哥那樣強壯，他瘦弱的身軀總躲在大禹哥山一樣的背影下面，如同他陽光下的影子。

小靖哥喜歡玩牌，同時會所有棋類游戲。我從小學(xué)習(xí)圍棋的經(jīng)歷讓我哥哥厭惡于與我對弈，他的慘敗總讓他的臉寫滿憤怒，但小靖哥不會，他輸棋之后總會拍拍我的頭夸我棋藝的進步。他那若有似無的微笑讓我的圍棋之路充滿動力。

小靖哥是小顧三兄弟中與我哥年齡最相仿的一個，他們同齡間的快活使我充滿向往與羨慕。

小靖哥的媽媽時常在傍晚走到我奶奶家門外的青石板路上，大聲與別人談?wù)撝鴸|家的長西家的短。瓜子殼像放連環(huán)炮一樣從她寬闊的嘴中噴射出來。這樣的畫面一直要持續(xù)到晚飯后，小靖哥怯怯地拉一拉她母親的衣角，這個女人才會留下一地的瓜子殼不舍地離開。

小靖哥開始來奶奶家竄門的時候我已經(jīng)升上了六年級，升學(xué)的壓力使我不得不面對加倍的作業(yè)，向人請教成了常有的事，成績穩(wěn)定的小靖哥更成了我的老師，他念著單詞讀著課文分析著題目的聲音總在我家響起。

小靖哥有許多朋友，他們時常來找小靖哥玩，那時候移動電話并不普及，當(dāng)小靖哥那兇悍的爺爺在家時，可以自由進出他家的我，自然就成了小靖哥與他朋友間通風(fēng)報信的使者。

初冬的清晨，我?guī)е【父缗笥训目谛艣_進小靖哥的房間，一束陽光從遮光材質(zhì)的窗簾間透進來，直打在小靖哥的床上。小靖哥蓬亂的頭發(fā)從被窩中探出來，用含糊的口氣問我是不是又有朋友找他。我說是。一聲嘆氣聲從小靖哥的被窩中傳出來，短促而低沉。小靖哥掙扎了一會兒從被窩中爬了出來，淺藍(lán)色的棉毛衫包裹著他瘦而高的身軀，陽光從他的背后打過來，勾勒著他的輪廓，刺得我的眼睛模糊不清。房間里洋洋灑灑的漂浮物惹得我鼻子不斷地癢癢。

小靖哥和他的那些朋友，包括我哥，經(jīng)常在我奶奶家下四國，分不清軍銜大小、只知道遇炸彈必死的我總被他們拉去當(dāng)裁判。他們?yōu)橐粋€軍長師長的陣亡而驚叫，我只為小靖哥兵力的損耗而揪心，小靖哥卻只是微笑著把死了的棋放到一邊。

夏天奶奶在客廳的地上鋪上涼席，我們坐在上面打一下午的斗地主，有時候會昏昏沉沉地睡去，醒來臉上是草席交織的紋路，新做的絲綢衣服都壓出了褶子。我架著雙腿任裙子在雙腿間擺動露出襯褲，不拘小節(jié)地和哥哥打五七管二三。

小學(xué)畢業(yè)后我上了一所封閉式初中，小靖哥和我哥升上高中，從此聯(lián)系漸少。

聽到顧家三兄弟要搬家是我上高中后不久。小斌哥，也就是小顧三兄弟中最小的那個哥哥，他的爸爸和一個風(fēng)塵女子跑了。顧家搬走的真正原因在拙劣的借口掩蓋下，反而顯得更加明白。

我回奶奶家的那天正是顧家搬家的日子，我回去時一輛裝滿家具的卡車停在奶奶家不寬的路口，一個穿著長裙的女人拿著一堆紀(jì)念品被圍在一群人中間，"保重"、"記得回來看看"的聲音包裹著她中年后略微走樣的身材。

熱鬧的人群旁邊站著的是一個沉默的少年，他父親的出走使他難以抬頭面對大眾。我走上前去，輕輕叫了一聲："小斌哥。"

他抬起頭，有些疑惑地看著我。

"怎么，不記得了？"我笑起來。

他停頓了一下，漸漸也笑了，說："哦，葉子啊。好久沒見，大姑娘了。"

他又看看我，想起什么似的說："我哥哥他們，前不久還提到你呢。"

"是嗎？"我說。

小斌哥仿佛自己也不相信似的又笑了一下，從一旁的口袋里掏出幾個小盒對我說："等會就搬家了，這里還有些沒發(fā)完的搬家喜糖，你拿去吃吧。"

我看看他青筋突起的手，突然覺得它似曾相識，于是問道："大禹哥現(xiàn)在怎么樣？"

"還在四川服役，退役后應(yīng)該就調(diào)回來了。"

"哦。"我回答，"搬家以后記得回來看看。"

小斌哥看著我，仿佛詫異于我突然的客氣，繼而又明白地再次露出笑容："我知道，你也是。"

我一怔。點頭。

遠(yuǎn)處女人的催促聲響起，小斌哥抬頭看看人群，對我說："差不多了，我要走了。"

"路上小心。"我說。

他點點頭，跑向卡車，走了幾步又轉(zhuǎn)過頭朝我喊道："再見！"

恍然間，我仿佛看到了大禹哥和小靖哥，朝我揮著手，大聲喊著那一聲未說出口的"再見"。