畫(huà)：一所古廟，里面有一美人，在內(nèi)看經(jīng)獨(dú)坐。

勘破三春景不長(zhǎng)，緇衣頓改昔年妝。

可憐繡戶侯門(mén)女，獨(dú)臥青燈古佛旁。

從她的第一次出場(chǎng)開(kāi)始，就被人忽視般地一筆帶過(guò)了，那個(gè)時(shí)候的她在黛玉眼中只得一句：“身量未足，形容尚小?！痹僦?，她就只留給我們一個(gè)若隱若現(xiàn)的影子，她同迎春一樣，都很少拋頭露面，出風(fēng)頭這件事從來(lái)都與她無(wú)關(guān)，就算是宴飲與詩(shī)會(huì)上，她留下的也是一片灰色，很模糊的樣子。但是，不同于迎春的懦弱退讓，她的那種淡漠是一種出自骨子里的冷，她在任何時(shí)候都能夠很快地抽身而退，讓自己安然地置身于事外，看上去，她的感情像是少得可憐，事不關(guān)己，她會(huì)高高掛起，就算是與她有關(guān)的事情，她也能夠狠心推得一干二凈，目的只有一個(gè)，那就是自保。

寶釵的冷只緣于她對(duì)待感情的冷靜，而她卻是一位真正的“冷美人”，究其同情心而言，不管是對(duì)待別人，還是對(duì)待自己，她都足夠的“無(wú)情”。

小說(shuō)的第六十三回中，賈敬因?yàn)椤巴探鸱?，燒脹而歿”時(shí)，我們?cè)谀菆?chǎng)葬禮上，沒(méi)有看到惜春露面，她竟然像個(gè)外人似的落得個(gè)全無(wú)蹤影，更別提披麻戴孝，為父送終了，是什么敢讓惜春不惜去冒“大不孝”的險(xiǎn)？說(shuō)到底，還是父女之間感情的淡漠。而那個(gè)唯一的兄長(zhǎng)更是形同陌路，嫂子尤氏雖然經(jīng)常會(huì)到榮國(guó)府里走動(dòng)，但兩人之間也幾乎沒(méi)有什么交流。

第七十四回中，王熙鳳抄檢大觀園時(shí)，她和探春不過(guò)相差幾歲光景，但是面對(duì)這樣的情景，兩個(gè)人的態(tài)度卻可謂是天上地下，大有差別，探春那邊，已經(jīng)會(huì)義正言辭地維護(hù)自己的尊嚴(yán)和丫頭，而她這里卻是：“因著年少，尚未識(shí)事，嚇得不知當(dāng)有什么事故，故鳳姐也少不得安慰他?！币溃@“少不得”三個(gè)字，包含了多少勉強(qiáng)，多少冷淡，多少世故……

當(dāng)在入畫(huà)的箱中搜出了一些不該有的東西時(shí)，她從冷開(kāi)始變得厭惡起來(lái)，“我竟不知道。這還了得！二嫂子要打他，好歹帶出他去打罷，我聽(tīng)不慣的”。

對(duì)于入畫(huà)的哀求，她不但無(wú)動(dòng)于衷，而且慫恿著鳳姐要嚴(yán)厲查處，“嫂子別饒他。這里人多，要不管了他，那些大的聽(tīng)見(jiàn)了，又不知怎么樣呢。嫂子若饒他，我也不依”！她的表態(tài)是：“或打，或殺，或賣(mài)，我一概不管。”

最終，當(dāng)尤氏上前來(lái)勸說(shuō)時(shí)，她干脆將矛頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)準(zhǔn)了尤氏，“我只能保住自己就夠了。以后你們有事，好歹別累我”，尤氏回說(shuō)：“可知你是個(gè)心冷嘴冷的人?！毕Т旱溃骸霸趺次也焕?？我清清白白一個(gè)人，為什么叫你們帶累壞了？”這番話下來(lái)，尤氏心中羞惱，帶了入畫(huà)走人，惜春卻火上澆油：“你這一去了，若果然不來(lái)，倒也省了口舌是非，大家倒還干凈！”據(jù)此，惜春便徹底切斷了與寧國(guó)府的往來(lái)。

這話只叫那聽(tīng)的人受傷，我們看的人心涼，她這一個(gè)小小年紀(jì)的丫頭，怎么會(huì)如此的心冷。一般大抵都是受過(guò)傷的才會(huì)是這樣的心冷之人，才會(huì)對(duì)感情漠然至極，惜春這樣的冷漠與她自小就生長(zhǎng)的環(huán)境有關(guān)。那寧國(guó)府是一個(gè)怎樣的地方，我們都知道，那些個(gè)發(fā)生的茍且之事，亂鬧之人早已將寧國(guó)府鬧了個(gè)天翻地覆，她一個(gè)小小的丫頭身處其中，也頗為尷尬，索性封閉起自己的心門(mén)，眼不見(jiàn)心不煩，只一味地要將自己與此撇清開(kāi)來(lái)。

說(shuō)起來(lái)，她是寧國(guó)府敬老爺?shù)那Ы鹦〗悖f(shuō)起來(lái)，她是珍大爺?shù)挠H妹子，說(shuō)起來(lái)，老太太憐惜她年紀(jì)小，特特地接過(guò)來(lái)照應(yīng)，但是，人來(lái)人往的榮國(guó)府中，又有誰(shuí)真正把她放在心坎上，當(dāng)做寶貝一般地噓寒問(wèn)暖？

她的大姐元春，貴為皇妃，雖然享盡了榮華富貴，但卻暴病而亡，早離人世。二姐迎春，凡事忍讓，逆來(lái)順受，被迫嫁入孫府，一年光景被活活折磨致死。三姐探春，膽識(shí)過(guò)人，聰明能干，凡事不甘落為人后，卻被逼遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，音信全無(wú)。三春的每一位的經(jīng)歷都使她感覺(jué)到了人生的幻滅，同時(shí)也感覺(jué)到根基深厚的賈家其實(shí)早已經(jīng)是內(nèi)部腐爛不堪，猶如即傾的大廈一般搖搖欲墜。所以，當(dāng)這三春的景色相繼破滅，小小的她，已徹底心灰意冷，于是只能躲到青燈古佛冰冷虛幻的光影里去，以此來(lái)逃避這個(gè)從未接納過(guò)她的人生。

她雖然年齡較小，但卻不是一個(gè)膚淺的人，她獨(dú)到的眼光使她意識(shí)到這個(gè)家族的新賬舊賬肯定都會(huì)被拉出來(lái)清算，這一天已經(jīng)為時(shí)不遠(yuǎn)。如果某天真追究起來(lái)，她肯定會(huì)被連累。于是她清醒的思維意識(shí)帶著她進(jìn)入了一條力求自保的思路。遁入空門(mén)，便自以為登上了解救自身的航船，雖然是可笑而又可悲的，但，這畢竟是那個(gè)時(shí)代里沒(méi)有選擇的選擇，這一條生活道路，是紅樓女兒的又一出悲劇。你是否同她一樣，也聽(tīng)到了那從虛空中傳來(lái)的聲音——碎！碎！碎！

她還沒(méi)有過(guò)愛(ài)情的體驗(yàn)，甚至沒(méi)有嘗到過(guò)多少少女的歡樂(lè)，你說(shuō)她是被嚇破了膽也好，說(shuō)她是萬(wàn)不得已的選擇也好，統(tǒng)歸起來(lái)，不過(guò)是因?yàn)樽陨淼臒o(wú)力抗?fàn)帲屢粋€(gè)生長(zhǎng)在充滿了欺詐、殘酷、糜爛和衰敗味道的封建末世的苦女子能夠怎么辦呢？她面臨的是自己的整個(gè)家族都要被連根拔掉的悲慘結(jié)局，所以她只能讓自己變得冷漠，變得無(wú)情，狠心切斷了自己與整個(gè)家族的聯(lián)系，應(yīng)了古人的那句“不做狠心人，難得自了漢”。

你可以想象一下，白日里，幽長(zhǎng)的街巷之中，一個(gè)身著黑衣，身形尚未完全發(fā)育開(kāi)來(lái)的女子，在躊躇前行，夜晚的她只能“獨(dú)臥青燈古佛旁”。這是一種怎樣的景象呢？她根本沒(méi)有什么美好的前景可言，她選擇就此埋沒(méi)掉自己作為一個(gè)少女的美好青春，說(shuō)到底，惜春的狠心與絕情，完全是被當(dāng)時(shí)的所情所景給逼迫出來(lái)的，而她所求的，其實(shí)不過(guò)是一條命以及少得可憐的人身自由而已。