這是在1918年8月末,發(fā)生在第比利斯的事。
貝爾納魯特?卡金斯基是蘇聯(lián)著名的研究傳感信息的學(xué)者。19歲的M是卡金斯基的好友。他臥病在床已經(jīng)幾周了??ń鹚够刻旃ぷ鹘Y(jié)束后,就到他那里去探望。M的住處和卡金斯基家相距1公里左右。
一天夜晚,他從M處回家后非常累,一頭倒在床上睡著了。夜深人靜,卡金斯基酣睡著。忽然,一個清晰的音響劃破這沉寂無聲的臥室,把他驚醒了。這響聲多么像銀調(diào)羹和玻璃杯相撞擊的聲音啊。他以為是貓在桌子上淘氣,碰得茶具亂響??ń鹚够鹕泶蜷_臺燈向桌上看去:沒有貓,沒有羹匙,甚至連貓的影子也沒有。他一看表,正是深夜兩點鐘。
次日下班后,他馬上從工作崗位向M家走去。可是,越走近M家,他越是忐忑不安起來。一到門口,他就知道M家出事了。對著大街的門四敞大開??ń鹚够琶ε苓M房中,他的密友M已經(jīng)一無聲息地躺在那里,長眠不醒了。
M的母親坐在床邊,哭腫了雙眼??ń鹚够趲椭阉勒呤w從床上抬到棺材里去的時候,漫不經(jīng)心地碰了一下枕邊的小桌子。這時,“?!钡匾宦?,一種銀器的音響傳到耳邊。這聲音多么熟悉呀!它和昨天夜里卡金斯基在睡眼朦朧中從自己房里聽到的聲音完全相同??ń鹚够蛄艘粋€寒戰(zhàn),他驚異地看著那張小桌子。桌子上放著一只盛有銀調(diào)羹的玻璃杯。他本能地拿起那個銀調(diào)羹,敲打著玻璃杯,發(fā)出的音響和昨夜聽到的聲音還是完全一樣。我怎么能在昨夜里聽到這種聲音呢?。?/p>
M的母親和姐姐喪失親人,已經(jīng)悲傷到極點,她們頹喪得連一點兒應(yīng)酬外界的能力也沒有了。在這個時刻里,卡金斯基本來想幫她們的忙。可是,這種意外的奇遇,使他忘記了這一切,呆呆地沉思在那里。
他從木然呆想中清醒了。向那位老媽媽詢問M死時的情景。老媽媽說:“正好是深夜兩點鐘的事。因為醫(yī)生吩咐在這個鐘點讓我兒子喝藥,我就把杯中的藥用調(diào)羹喂他??墒牵?dāng)調(diào)羹中的藥送到嘴邊時,他已經(jīng)斷氣了。他的心臟停止了跳動,藥也不能喝了……”卡金斯基一定要老媽媽表演給他看一下。老媽媽用顫抖的手拿起調(diào)羹,把玻璃杯底的藥盛取出來。這時,和昨夜完全相同的聲音在卡金斯基的耳邊,又叮當(dāng)作響了。他毛骨悚然,渾身顫抖。