本書描述的是一位西方人同時(shí)也是一位精神分析學(xué)家對(duì)于圣雄甘地的歷史性出現(xiàn)和他所謂的真理涵義的探索。

1962年，我的第一次印度之旅把我?guī)У搅税⒑彰愤_(dá)巴這個(gè)城市，在此我應(yīng)邀主持一個(gè)有關(guān)人生周期的研討會(huì)。阿赫梅達(dá)巴是一個(gè)通常被旅游者忽視的印度城市，但它卻有著獨(dú)特的歷史。自古以來，這個(gè)城市一直以紡織品加工和出口為主。今天，人們往往把那些工會(huì)組織高度發(fā)達(dá)的工業(yè)化城市貶為美國(guó)的匹茲堡（或者說是曾經(jīng)的匹茲堡）。然而，這個(gè)城市特別引人注目之處恰恰在于，從中世紀(jì)以行會(huì)組織為基礎(chǔ)的都市發(fā)展到現(xiàn)代化的工業(yè)城市，它一直主要是由當(dāng)?shù)厝送顿Y、由當(dāng)?shù)匾恍┐蠹易骞芾淼摹?/p>

我借住在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)大家族中，很快就重新領(lǐng)悟到甘地在該市勞資關(guān)系中曾經(jīng)擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧约斑@種角色對(duì)他以后上升為民族領(lǐng)袖所發(fā)揮的作用。說“重新領(lǐng)悟”是因?yàn)槲覍?duì)阿赫梅巴達(dá)產(chǎn)生了一種似曾相識(shí)的感覺。當(dāng)一個(gè)旅行者處于一個(gè)他以前想象不出、也念不準(zhǔn)名字的外國(guó)城市時(shí)，這種錯(cuò)覺有時(shí)會(huì)闖進(jìn)他的腦海。年輕時(shí)，我就知道甘地住在阿赫梅達(dá)巴或者附近，總之，是住在沙巴瑪?shù)诤舆叺?。我們這一代年輕時(shí)局限在歐洲的人，其實(shí)早就知道甘地在兩次世界大戰(zhàn)之間所經(jīng)受的第一次審判，并且把它與蘇格拉底的審判相提并論。那次審判就發(fā)生在阿赫梅達(dá)巴的環(huán)形宮，我們?cè)绯可⒉綍r(shí)經(jīng)常路過那里。從甘地的自傳中我得知，他曾于1918年在阿赫梅達(dá)巴領(lǐng)導(dǎo)過一次罷工，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，在那次罷工事件中他的主要對(duì)手竟是我們借住其家的那位工廠主，而他的主要支持者卻是這個(gè)工廠主的親姐姐。隨著我和當(dāng)時(shí)別的知情者（甘地的忠實(shí)追隨者，或者那些困惑不解的反對(duì)者）的接觸，我開始覺得那次事件不像甘地本人或者其他傳記作者所描述的那樣，只是他生命中以及印度歷史中的一段小插曲，而應(yīng)該是一個(gè)對(duì)于甘地后來成為民族領(lǐng)袖和非暴力不合作運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人至關(guān)重要的事件。

1918年非同尋常，那是法國(guó)前線機(jī)械化大屠殺的一年，各大帝國(guó)崩潰、新的世界性聯(lián)盟形成的一年，那是威爾遜的一年，最重要的是列寧的一年。然而在阿赫梅達(dá)巴，一個(gè)在戰(zhàn)后將具有超凡魅力的人物卻在著力解決一場(chǎng)僅僅是地方上的勞資糾紛，并且因?yàn)榻^食把自己的性命也豁出去了。那次事件，即使在當(dāng)時(shí)的印度國(guó)內(nèi)也很少引起人們注意。M．K．甘地先生選擇絕食作為一種新式文明政治領(lǐng)導(dǎo)手段的一部分，至此為止，除了他的少數(shù)幾個(gè)朋友，對(duì)別人并沒有產(chǎn)生任何影響，事件的直接后果也沒有引起印度和世界的關(guān)注。事實(shí)上，后來人們?cè)谡劶澳谴问录r(shí)總有些羞于開口 似乎那次事件本身與甘地后來的事業(yè)并不怎么相配。但是，這種否認(rèn)并沒有轉(zhuǎn)移一位精神分析學(xué)家的好奇心。于是，我開始對(duì)甘地中年階段的這段歲月入了迷，也許是因?yàn)樗允贾两K在使我對(duì)印度產(chǎn)生第一印象的城市，也許是因?yàn)槲腋械狡渲杏泻芏鄷旧喜豢赡苡械臇|西。我決定重構(gòu)本書所稱的“事件”，并以此為中心，對(duì)他所謂的“真理的力量”在早年生活和工作中的起源作一些廣泛的探索。

我不是歷史學(xué)家，也不是研究印度的專家。我的“專業(yè)”在講述這個(gè)故事時(shí)會(huì)顯露無遺，章節(jié)安排次序反映了所遇到的問題。

在序曲部分，我將適當(dāng)根據(jù)自己的主觀感受，來講述那次事件是怎樣引起我的注意的。任何一位對(duì)某段歷史有所評(píng)論的人，他筆下的歷史都會(huì)由于他對(duì)關(guān)注重點(diǎn)的選擇而帶有他本人的色彩。而一位接受過實(shí)際觀察訓(xùn)練的評(píng)論者，即使只為了本人，也要把自己的主動(dòng)介入解釋得比大多數(shù)歷史著作所要求的更為系統(tǒng)。另外，所謂某人的主動(dòng)介入也包括介入到他的朋友當(dāng)中。眼下對(duì)我而言，這些朋友中有些是那次事件中的著名人物；有些還是當(dāng)時(shí)與甘地針鋒相對(duì)的那位工廠主（甘地在自傳中對(duì)他自始至終都很尊敬）的家庭成員。他們邀請(qǐng)我去印度時(shí)并不知道會(huì)得到什么回報(bào)，但