在華盛頓，觀光者通常當天就迫不及待地去瞻仰林肯紀念館。在德里也一樣，我們當天就去了柏勒宮和甘地遇刺之處。柏勒宮中的圣堂自然引人注目，但它的花園更是打動人心，這倒不是因為花園很有氣象，而是因為那個襯托在最后面的低矮建筑物,那里面僅有一幅長達三面圍墻的壁畫。后來我才知道，我們的朋友們沒有注意到這幅壁畫，可能是因為他們沒有參觀那個地方，也可能是因為壁畫更平易近人，一點都不“偉大”。它稚嫩有如海地的民間藝術，但要嚴肅些，簡潔明快地描述了甘地的一生，主要內(nèi)容源自他的自傳。壁畫的左邊追溯他精神上和歷史上的先輩：一位先知兼史詩作者；《薄伽梵歌》里的王子，他轉過臉去，背對兩側由他威風凜凜的兄弟們筆直排開的作戰(zhàn)隊列；還有隱士、詩人和僧侶；佛祖以及大帝阿育王。這些都很傳統(tǒng)。可是，轉到右邊，壁畫卻以出奇的方式展示了一位領袖人物的出現(xiàn)，表現(xiàn)了甘地在成為身著土布、代表民眾的圣人之前所經(jīng)歷的誘惑、錯誤和猶豫，這一切都是他自己坦然承認的：畫面上依次是他年輕時罪惡地偷吃肉食；在一位妓女的怒吼中驚恐地逃離其房間；身著高領白襯衫和圓擺西服與一位紅頭發(fā)的英國姑娘跳華爾茲；以及在當律師時，由于臨場恐懼，站在面露蔑視的法官面前目瞪口呆的樣子。有一幕使我停住了腳步，畫上甘地在他的真理學院前接過一位從T型福特轎車里出來的富翁遞給他的一袋錢幣。那個學院不正是甘地在阿赫梅達巴的住所嗎？那位富翁不正是將要在此地接待我們的工廠主嗎？盡管甘地在自傳中僅僅說到真理學院一度由于接納了一家不可接觸者而喪失了任何別人的捐助，只有這位不愿透露姓名的人繼續(xù)不懈地給予支持，但此人的身份現(xiàn)在已經(jīng)漸為人知了。

與這個平易近人的紀念物相反，甘地火化的地方正在修建的紀念館卻是極盡奢華又大而無當?shù)?。甘地這位從未當政的和平使者的遺體是由陸軍和海軍戰(zhàn)士牽引的炮車運到此處的。與此相對照（從這種對照中，你能了解一個民族的思維特點），附近的甘地博物館則以冠有語錄的大幅照片極為嚴謹?shù)鼗仡櫫怂囊簧?。在入口大門的上方寫著：“有人告訴我政治和宗教是生活的兩個不同領域，那我可以毫不猶豫但不失中肯地斷言：說這話的人根本不懂宗教是什么?！蔽覀儼l(fā)現(xiàn)只有印度人（而且從外表看，大部分是社會下層的印度人）參觀這些圣地，沒有旅游者。

沙羅白一家個子都很高，站起來就像小樹林，相貌相似，具有家族特征，個個都很強壯，也很勤勉。他們意志堅定而不無內(nèi)心沖突，這是父親對他們進行個性培養(yǎng)的結果。長女是一位安靜、有點哀愁并且好爭論的女士，她是甘地活著時的朋友和追隨者。她曾與我們在一家賓館的餐廳共進午餐。在一群喧囂、炫耀的現(xiàn)代印度人和美國旅游者當中，她卻一身土布，面色陰暗，像隨便哪個久居室內(nèi)的人。與其他的兄弟姐妹一樣，她也有一個公開的設想，也是一樁自負的事業(yè)：尋找一個能同時被克什米爾人和巴基斯坦人接受的解決克什米爾爭端的方案 這是一個不可回避的現(xiàn)代政治問題，她的朋友沙克·阿卜杜拉對此念茲在茲，賈瓦哈拉爾·尼赫魯卻置若罔聞。事實上，尼赫魯還使她蹲了兩年監(jiān)獄，到現(xiàn)在她還怨恨著他。

我們的朋友、物理學家維克拉姆·沙羅白是工廠主最小的兒子，他來到德里，要在大雪封住通往他在喜馬拉雅山的宇宙射線實驗室的道路之前，帶我們做一次短暫的克什米爾之行。當飛機越過高大的山脈，進入寧靜的克什米爾峽谷時，我們交換了各自的會議記錄。他剛從國際帕格沃什（Pugwash）會議正式名稱為“科學和世界事務會議”，是世界各國科學家討論裁軍和世界安全問題的一系列會議；首次會議于加拿大新斯科舍省的帕格沃什村召開，因而得名。 譯者注回來，而我不久前出席過在科德角（Cape Cod）召開的美國科學院的學術會議“武裝沖突的替代方案”。

我們的心情都很沉重，在飛機上沿著白雪覆蓋的山脈遠遠望去，中國人正從隘口涌入?！斑吘呈录睕]有人表示知道。但我很清楚，我們的目的地斯林格（Srinagar）機場是中國的噴氣式飛機唯一有可能著陸的地方。那個機場實際上就是一個軍營。飛機降落后，比安全檢查更耽誤時間的是：我們突然被一個盛大的歡迎儀式阻滯了。原來，印度副總統(tǒng)Z．侯賽因，一位深受克什米爾人歡迎的穆斯林視察此地，幾乎與我們同時到達。我們的司機不得不尾隨車隊慢慢開進城去。我們駛過了一排又一排由兒童和青少年組成的歡迎隊伍，他們歡快而又好奇地向我們的車內(nèi)掃視，這是印度“接納”陌生人的方式。