這就是那個(gè)曾經(jīng)喚起過(guò)三億人民起來(lái)反抗的人，他動(dòng)搖了大英帝國(guó)的統(tǒng)治基礎(chǔ)，也為人類政治生活帶來(lái)了近二百年來(lái)最強(qiáng)大的宗教動(dòng)力。

第二章阿赫梅達(dá)巴的研討會(huì)

但是，我還有工作要做；當(dāng)感受太多太雜的時(shí)候，工作是一個(gè)很好的平衡方式。在約定的時(shí)間，與一些年齡不同、態(tài)度誠(chéng)摯的人相聚，關(guān)起門來(lái)（在印度，通常是演講的象征）投入自己熟悉的事情 研討會(huì)，是一件令人愉快的事。在大家一起交流各自為向主人致意所帶的工藝品時(shí)，通常又是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)來(lái)領(lǐng)悟這短暫現(xiàn)象里所反映出的人情。與會(huì)者有物理學(xué)家、企業(yè)主、醫(yī)生和教育家。只有沙拉拉德薇身著土布沙麗，代表著甘地的時(shí)代。

當(dāng)然，我講了我所劃分的各個(gè)生命階段。大家除了贊許，也不是沒(méi)有懷疑，只是被對(duì)權(quán)威的習(xí)慣性服從緩和了。其他與會(huì)者都帶來(lái)了他們的“交換品” 詩(shī)人烏姆?商卡喬什他現(xiàn)在是古吉拉特大學(xué)副校長(zhǎng)。重新整理了梵語(yǔ)經(jīng)文所描述的生命輪回；維克拉姆的舞蹈家妻子瑪瑞麗尼，在河邊她的露天劇場(chǎng)與她的舞伴和劇團(tuán)一起表演了一段舞蹈，演示了印度教有關(guān)生命歷程的描述。另外一些人對(duì)生命中出現(xiàn)的具體危機(jī)作了探討：泰戈?duì)柕耐?；出生在以前是“罪犯”部族或種姓家庭的青年的認(rèn)同問(wèn)題；女學(xué)生和母親的關(guān)系，等等。討論的概念囊括了從種姓制度到非命定論之種種。我記了備忘錄，并在會(huì)議休息期間分發(fā)出去，目的是為了把這些豐富的材料集中起來(lái)，并把它們與“我的”生命階段有關(guān)人生周期的一個(gè)心理社會(huì)學(xué)概念，聯(lián)系起來(lái) 如果沒(méi)有什么不妥的話。當(dāng)然，吠陀文獻(xiàn)和我都嚴(yán)格遵循著生理發(fā)展學(xué)和個(gè)體發(fā)展學(xué)的理論。在特定的時(shí)代和文化中表現(xiàn)出的人生形象（life image）如此之清晰明顯，并不需要太多的解釋，或者像物理學(xué)家拉莫那什（Ramanathan）在研討會(huì)上說(shuō)的那樣，它就在“人的骨子里”，不必特別理會(huì) 但是若想相互理解，就必須把它用各個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言確切地表述出來(lái)。很明顯，現(xiàn)代心理學(xué)所闡釋的不斷變化的生命形象，盡管在某些細(xì)節(jié)上得到了科學(xué)的證明，但還是包含了弗洛伊德所說(shuō)的“神話”趨勢(shì)。即使在最理性的世界中，對(duì)于臨床心理醫(yī)生來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)形象（可能是被有意識(shí)地拒斥的形象）的存在依然是一個(gè)不能回避的事實(shí)。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的形象和觀念很早就內(nèi)化到人生中而成為一種時(shí)空存在，它給人提供了一種持續(xù)的安全感，抑制了人生各個(gè)階段突兀出現(xiàn)的、甚至?xí)_人的一生的深刻疏離感。早先是對(duì)羞怯、疑慮和不信任的抑制，接著是對(duì)無(wú)用感和負(fù)罪感的抑制，最后是對(duì)認(rèn)同困惑、孤獨(dú)、停滯和衰老的抑制。即使人們?cè)陬A(yù)期“幸?！被颉俺晒Α钡膩?lái)臨或身處其中時(shí)驅(qū)除了這種明確的傳統(tǒng)世界形象，它們?cè)谝粋€(gè)人漂泊、迷茫、需要慰藉時(shí)又會(huì)悄然出現(xiàn)。

這里我只能講講我對(duì)印度教的人生階段的最初認(rèn)識(shí)，依據(jù)的是那些（根據(jù)他們的年齡）或清楚或模糊地伴隨著這種人生階段而成長(zhǎng)的人們的描述。這里我的說(shuō)明只能是示意性的。