文/ 杜涌濤（《中國青年報(bào) 冰點(diǎn)周刊》主編）

2004年6月《冰點(diǎn)周刊》創(chuàng)辦時(shí)，我主持《冰點(diǎn) 人物》版，“鉤沉”便是其中的一個(gè)專欄。事實(shí)上，這個(gè)專欄是為百柯量身定做的。說起來也沒有太多的道理，《冰點(diǎn)周刊》初創(chuàng)時(shí)，可謂兵強(qiáng)馬壯，僅記者就有10人，而百柯只是其中的一個(gè)新人：到報(bào)社工作尚不滿一年，還未寫出讓大家印象深刻的作品。但有關(guān)百柯沒有繼續(xù)留在北大讀博如何可惜等等傳言，我還是有所耳聞的。這讓我篤定他是這個(gè)專欄的不二人選。

此前和百柯的過從談不上甚密。他碩士畢業(yè)來報(bào)社應(yīng)聘，恰巧那次我是面試人員之一。問：過去讀不讀《中國青年報(bào)》？百柯厚道一笑，但毫不忸怩，回答：沒怎么讀過，原因是身邊找不到這份報(bào)紙。知道這以前百柯還參加過報(bào)社攝影部的一次考試，據(jù)說筆試第一?？僧?dāng)攝影部主任問他：過去拍過新聞?wù)掌瑔?？回答竟是：沒有。又問：為什么想到攝影部工作？回答：聽說《中國青年報(bào)》攝影部在攝影圈里最牛。

這樣的回答別人不知如何看待，反正在我這里是加分的。百柯后來留在采訪中心當(dāng)記者，我們成了同事。盡管沒有業(yè)務(wù)上的直接合作，但他寫的東西我還是要讀的。很快他這一批來的記者被派往地方記者站鍛煉，百柯到了下面寫的東西不多，人像消失了一樣。直到《冰點(diǎn)周刊》創(chuàng)刊，在報(bào)社招兵買馬時(shí)，我才又想到了他。

“鉤沉”這個(gè)專欄，定位是故去的學(xué)人。有的故去久一些，有的故去不久一些，但大抵都是民國過來的那批學(xué)人。那批學(xué)人生活在一個(gè)很不一樣的時(shí)代：新舊交替、中西碰撞，風(fēng)云際會，因而形成一種與今天的學(xué)人迥然不同的風(fēng)度、氣質(zhì)、胸襟、學(xué)識和情趣。他們的個(gè)性或迂或狷或癡或狂，可謂千人千面，但內(nèi)在里全不失風(fēng)骨、風(fēng)趣或風(fēng)雅，底子上都有一個(gè)“士”字守著?？偠灾且慌皇А坝怖省?，而又“好玩”、“有趣”的人。

這樣的調(diào)子確定下來，編輯的工作也就差不多完成了大半，接下來的工作，從選人、選材、立意，到鉆故紙堆、尋訪相關(guān)采訪對象，全由百柯來做。我是大撒手。每周到了拼版前一天或兩天，打開稿庫，“鉤沉”一準(zhǔn)候在那里。最初幾篇，我還需要在文字上“推敲”一番，及至后來，百柯甚至連文字“推敲”的空間也不給我留。他是一個(gè)做事情有標(biāo)準(zhǔn)的人。

從《冰點(diǎn)周刊》創(chuàng)刊之日起，百柯每周為“鉤沉”提供一篇1600字左右的文字，不間隙寫了將近兩年時(shí)間，從故紙堆里或人們的記憶中，鉤起70多個(gè)人物。這些人物有些是我們些許熟識的，而他突出的往往是其鮮為人知的那面。還有一些人物，百柯如果不寫，恐怕將會被時(shí)間或時(shí)代徹底湮沒與忘記。這些神態(tài)各異、個(gè)性多樣、觀點(diǎn)不一、命運(yùn)多戕的學(xué)人，匯集起來便成了眼前這本《民國那些人》。作為這些文字的原始編輯，今天重讀這本書稿，一時(shí)間竟變得恍惚起來：這是經(jīng)我之手編輯的那些“鉤沉”的文字嗎？盡管當(dāng)初設(shè)置這個(gè)專欄時(shí)就有了將來出書的打算，但每周讀一篇和一口氣讀完的感受還是很不一樣的。這大約就是所謂“整體大于部分之和”的道理吧。

百柯通過“鉤沉””，已經(jīng)聚起一批小眾讀者。這個(gè)至今尚不足而立之年的年輕人，經(jīng)常被擁躉們誤以為早已過了不惑之年。而他也確實(shí)從當(dāng)初開“鉤沉”專欄時(shí)的那個(gè)新手，歷練成今日《冰點(diǎn)周刊》的核心人物之一。

我相信，百柯做了一件有意義的事情，而中央編譯出版社出版社又讓這種意義變得重要了起來。