他有一個(gè)夢(mèng)想。
這個(gè)年輕的中國(guó)學(xué)生在“自撰簡(jiǎn)歷”的最后寫道:“要是有機(jī)會(huì),還想去新疆、青海、西藏、印度、波斯去刨墳掘墓、斷碑尋古跡,找些人家不要的古董來尋繹中國(guó)人的原始出來?!?/p>
那一年,他22歲,即將去哈佛攻讀人類學(xué)。后來,他果真去“刨墳掘墓尋古跡”了,只不過并沒有去新疆、青海、西藏、印度或是波斯,而是在中原的河南、山西和山東。
1926年主持山西夏縣西陰村仰韶文化遺址發(fā)掘,他成為第一位挖掘考古遺址的中國(guó)學(xué)者。1930年主持濟(jì)南龍山鎮(zhèn)城子崖遺址發(fā)掘,他讓龍山文化呈現(xiàn)于世人面前。
如今,仰韶文化和龍山文化已成為中國(guó)遠(yuǎn)古歷史的標(biāo)志性術(shù)語(yǔ),許多對(duì)考古學(xué)一竅不通的人竟也耳熟能詳。只不過,大多數(shù)人對(duì)他卻是聞所未聞。
1928年至1937年,他主持了震驚世界的河南安陽(yáng)殷墟發(fā)掘,使殷商文化由傳說變?yōu)樾攀?,并由此將中?guó)的歷史向前推移了數(shù)百年。直至今日,它依舊被視為人類文明史上最重大的發(fā)掘之一。
在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上,這是一個(gè)相當(dāng)重要的名字???李濟(jì)。
我們關(guān)于商代的知識(shí)很大程度上是由李濟(jì)給我們劃定的。他領(lǐng)導(dǎo)的安陽(yáng)發(fā)掘,對(duì)20世紀(jì)整個(gè)下半世紀(jì)的中國(guó)考古學(xué)的發(fā)展起了決定性的影響???包括中國(guó)社科院考古所所長(zhǎng)夏鼐、臺(tái)灣中研院史語(yǔ)所所長(zhǎng)高去尋在內(nèi)的中國(guó)考古學(xué)界領(lǐng)袖人物,都是在安陽(yáng)接受的考古學(xué)訓(xùn)練。
已故的考古人類學(xué)大家張光直以臺(tái)灣中研院院士、美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士、哈佛大學(xué)教授的權(quán)威身份,曾對(duì)自己的導(dǎo)師李濟(jì)做過評(píng)價(jià):近60年的歲月里,一開始作為中國(guó)考古學(xué)之父,隨后又作為中國(guó)考古學(xué)掌門人,他的學(xué)術(shù)思想一直在中國(guó)這門學(xué)問的發(fā)展中占據(jù)支配地位。
如果不將張光直所說的“中國(guó)學(xué)界”縮小為臺(tái)灣學(xué)界,那么他的判斷顯然過于樂觀了。李濟(jì)在1948年年底隨史語(yǔ)所遷臺(tái),這一選擇很難以優(yōu)劣論,但其所造成的尷尬局面卻是顯而易見的。
1959年,以《考古》雜志為代表的大陸考古學(xué)界對(duì)李濟(jì)發(fā)起了猛烈的“圍剿”。李濟(jì)的兒子李光謨甚至還收藏了當(dāng)年的一期《考古》,整整一期都在批判李濟(jì)。此后,和許多政治上選擇錯(cuò)誤的著名學(xué)者一樣,這個(gè)名字逐漸消逝在我們的閱讀視野中。
不知道李濟(jì)對(duì)于此種“圍剿”的反應(yīng)如何,但他曾對(duì)1949年后大陸的考古發(fā)掘報(bào)告提出過嚴(yán)厲的批評(píng),認(rèn)為其中缺乏實(shí)際材料,充滿了政治術(shù)語(yǔ),對(duì)出土地、器物、尺寸等內(nèi)容居然都號(hào)稱“保密”。
“我想,按照他一貫的標(biāo)準(zhǔn),這些根本都?jí)虿簧峡脊艑W(xué)?!崩罟庵儗?duì)記者感嘆道。
據(jù)說,直到后來西安半坡遺址的發(fā)掘報(bào)告出來以后,李濟(jì)對(duì)大陸考古學(xué)的印象才有所改變,他自己的文章中也開始引用大陸學(xué)界的資料。
李濟(jì)去世后,留給李光謨一筆遺產(chǎn),李光謨提出捐贈(zèng)一部分設(shè)立“李濟(jì)考古學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金”。當(dāng)時(shí)社科院考古所本來已經(jīng)同意了,但經(jīng)“請(qǐng)示”后,此事卻不了了之。李光謨聽說,有領(lǐng)導(dǎo)在中國(guó)考古學(xué)會(huì)理事會(huì)上講:不能以一個(gè)1949年離開大陸的人的名義來設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金。
李光謨說起此事來直搖頭:“那是1981、1982年吧,唉,本來是中國(guó)第一個(gè)考古學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金的……”
兒子眼中,李濟(jì)相當(dāng)固執(zhí),總是直道而行?!八恢拦諒澋?,有時(shí)候。”
李濟(jì)去世后,人們回憶:“他是一個(gè)被上級(jí)、同僚、晚輩、學(xué)生害怕的人,但他對(duì)待真心為學(xué)的人則給予最大的幫助?!逼鋵?shí)豈止“害怕”,在一些人眼中,此人簡(jiǎn)直就是可惡。臺(tái)灣名人李敖就曾寫過文章,稱李濟(jì)為“最后一個(gè)迷人的學(xué)閥”。李濟(jì)因固執(zhí)而獲罪為“學(xué)閥”,但饒是刻薄如李敖,也從不否認(rèn)他身上“迷人”的一面。