面對(duì)李賦寧這樣的人物，恐怕很多人對(duì)于英語的概念都得修正：1946年，出身西南聯(lián)大的李賦寧到美國耶魯大學(xué)研究院英文系深造時(shí)，喬叟和莎士比亞對(duì)于他來說，都算是“駕輕就熟”的題目，難度不足。于是他選擇了古英語研究作為博士方向，這是連歐美優(yōu)等生都認(rèn)為太過艱深，視為畏途的領(lǐng)域。

莎士比亞不須說，歷來被全世界奉為英語語言文學(xué)的標(biāo)志；喬叟何許人也？寫出《坎特伯雷故事集》的他被尊為“英國詩歌之父”。

什么叫做英語好？這個(gè)問題沉甸甸地壓在國人心上，以致有這樣的段子：某君說自己英語好，托福多少多少、GRE多少多少。英語系學(xué)生一聽笑了，啞巴英語，God，你能用英語自如交流嗎？英語專家一聽笑了，跟誰交流，God，你能背誦莎士比亞嗎？老先生一聽笑了，莎士比亞，God，古英語呢？法語呢？德語呢？拉丁語呢？

拋開個(gè)中戲謔意味，李賦寧確實(shí)當(dāng)?shù)闷疬@般傳奇式的“老先生”。他的學(xué)博才高久有定評(píng)，通曉英語、法語、德語、拉丁語、古英語和古代希臘語等多種語言，治學(xué)范圍涉及語言學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)、美學(xué)、歷史學(xué)等學(xué)科，開設(shè)過專業(yè)英語、專業(yè)法語、古英語、英語史、拉丁語、古希臘羅馬文學(xué)、中世紀(jì)英國文學(xué)、莎士比亞研究、歐洲文學(xué)史、英國文學(xué)史、法國文學(xué)史、莫里哀專題及漢英翻譯等課程。

現(xiàn)任外交部長李肇星1959年考入北京大學(xué)西方語言文學(xué)系，他還記得第一次上李先生歐洲文學(xué)史課的情景：鈴聲中，先生準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在教室門口，向?qū)W生微微鞠躬問好后，說：“Comrades，let me tell you a story，a very short story．（同學(xué)們，我給大家講一個(gè)故事，一個(gè)小故事）”

故事是關(guān)于古希臘諸神的。在李肇星聽來，“先生的語言簡(jiǎn)潔流暢，語調(diào)平緩，并無刻意的抑揚(yáng)頓挫，但在平實(shí)之中充盈著高雅。我和同學(xué)們都被深深地打動(dòng)了。原來，美好的學(xué)問竟可以這樣樸素?！?/p>

多年后，李肇星作為外交官多次見到英國女王，他發(fā)現(xiàn)，西方學(xué)者津津樂道的“皇家英語”或“欽定英語”（Queen’s English）竟也以這般簡(jiǎn)潔為美。很自然的，他“不禁又憶及李先生的‘小故事’”。

李賦寧對(duì)于英語發(fā)音的要求應(yīng)該是相當(dāng)苛刻的。他留學(xué)耶魯時(shí)，以英語好而名世的林語堂來耶魯演講，李賦寧的評(píng)價(jià)居然是：“他的英文雖然寫得很地道，但英語語音、語調(diào)卻不很好。”

這是一種天賦，李賦寧從小就已顯現(xiàn)出來。11歲時(shí)，他隨家從西安遷到北京，轉(zhuǎn)學(xué)到北京的小學(xué)上學(xué)。老師讓他站起來朗讀課文，他用陜西話，同學(xué)們紛紛舉手，指出他的發(fā)音錯(cuò)誤。他心里覺得委屈，再去學(xué)校時(shí)，整整一周不開口說話，當(dāng)他再次開口時(shí)，竟全是標(biāo)準(zhǔn)的普通話了。

許多回憶李賦寧的文章都懷念曾經(jīng)有過的那個(gè)年代，中國英語學(xué)界人才濟(jì)濟(jì)，除了他，還有楊周翰、王佐良、許國璋、周玨良、查良錚（穆旦）等大家，“如今，那一代英杰都逝去了”。

在耶魯時(shí)，李賦寧曾和留學(xué)英國牛津大學(xué)的同學(xué)王佐良、許國璋，以及留學(xué)美國芝加哥大學(xué)的周玨良通信，相約共同回國執(zhí)教，“我教中世紀(jì)，佐良教文藝復(fù)興和莎士比亞，國璋教18世紀(jì)，玨良教19世紀(jì)”。

“這就是絕配！”后人感嘆。

英語算不上好的我，曾聽過被李賦寧夸獎(jiǎng)為“發(fā)音好”的學(xué)生王式仁的“英詩選讀”課，如今內(nèi)容早已記不起來，惟獨(dú)記得王教授用舒緩而純正的英式英語朗誦莎士比亞的商籟體詩，“Shall I compare thee to a summer’s day？（我怎么能夠把你來比作夏天）”，以及他分析玄學(xué)派詩人約翰 鄧恩的詭譎意象，腦中云里霧里，耳邊卻興意盎然。

想來王教授也該到離開講臺(tái)的歲數(shù)了，不知道現(xiàn)在的學(xué)生們，是否還有幸聆聽純正而懷舊的英語。不是為了運(yùn)用，多數(shù)人也許永遠(yuǎn)也達(dá)不到這一步，而只是為了在自己這一生中，有這么一次能感受到除母語之外另一種語言所散發(fā)出的逼人的魅力。