雷海宗人生的三個碎片，被他的學生記錄如下：

上課鈴響后，只見一位小老頭拄著拐杖，一步一步地挪動著雙腿，吃力地坐在講臺后的一把椅子上?？粗峭纯嗟臉幼?，我不覺生出幾分惻隱之心。在那一瞬間，階級斗爭的觀念就像是斷了線的風箏，無影無蹤。此刻，教室里異常安靜……

這是1962年春，雷海宗在南開大學重上講臺。

他走進教室，摘下那頂舊呢帽放在臺子角上，一枚?；绽鲜堑共逶谏厦?，他真沒工夫管這些。你看他，喘著氣，臉上的紅潮還來不及退，他就在黑板上寫了一個“戰(zhàn)國之社會經(jīng)濟”，信口講了下去，講來又是那么的輕快、流利、生動，使歷史上一個個人物都活了起來，一件件事都在墻壁上來回地撞……

這是1932年，雷海宗應(yīng)聘回到母校清華大學，開設(shè)“中國通史”課程，當時的學生刊物《清華周刊》上“教授印象記”描繪的形象。

會上，有教師和高年級的同學做批判發(fā)言。因發(fā)言者南腔北調(diào)，再加上聲嘶力竭，也聽不清講些什么。然而，會場那嚴肅的氣氛，情緒的激昂，震天的口號聲，真有刺刀見紅的感覺?！詈笫潜慌姓叩淖晕遗?，因離得太遠，看不清人的模樣，只聽他說：“我叫雷海宗，反蘇###二十多年……”

這是1957年雷海宗被劃為“右派”后，為了對新生進行階級教育，學校安排新生旁聽批判雷海宗的大會。

從1932年到1962年，一位學者的人生在1957年被劃斷。

雷夫人記得，1957年夏，天津市召開“反右”大會，會上雷海宗被劃為“右派分子”，會后他回家進門時彎著腰，很沉痛地對夫人說“對不起你”。次日，他突然便血兩馬桶之多?！八傻沽?，從此無人敢進我們家門。我二人終日默默相對，食不甘味，寢不安眠?！睔v史系叫他作檢討，不知寫了多少次，直至罵得自己一無是處，方能通過。

等到雷海宗摘掉“右派”帽子后，系里紛紛來人，對他說，這門課無人教，那門課無人講授，“恨不得他成為孫大圣”。1962年春，患慢性腎炎已3年，嚴重貧血，乃至全身浮腫、步履艱難的雷先生，坐三輪車來到教室，重上講臺。

史學大家何炳棣上世紀30年代求學于清華歷史系。他認為，由于近20年來學界對陳寅恪的研究和討論十分熱烈，目前不少學人認為陳寅恪是所謂“清華歷史學派”的核心，但“事實上30年代的清華歷史系絕不是以陳寅恪為核心的”。

當時蔣廷黻擔任系主任。他采取的革新措施之首就是聘請雷海宗回母校主持“中國通史”這門基礎(chǔ)課程。雷海宗在美國芝加哥大學取得博士學位后，回國即開始以文化形態(tài)史觀試圖建樹中國通史的宏觀理論架構(gòu)。因此，何炳棣記憶中的清華歷史系顯然更加多元，“當時陳寅恪先生最精于考據(jù)，雷海宗先生注重大的綜合，系主任蔣廷黻先生專攻中國近代外交史，考據(jù)與綜合并重，更偏重綜合”。

雷海宗開啟了史學界的風氣，堪稱一代宗師。然而后世研究者看得很明白：他的學術(shù)觀念和思想，與后來取得學術(shù)話語領(lǐng)導地位的馬克思主義唯物史觀派不盡相同，甚至完全相左?！斑@樣一個聲名顯赫的資產(chǎn)階級史學權(quán)威，在解放前就曾以與馬克思主義唯物史觀相違的文化史觀聞名于世。雖然，解放后的雷海宗在學習了馬克思主義之后，覺得找到了真理，發(fā)現(xiàn)了新的世界，‘辯證唯物主義和歷史唯物主義的世界觀’使其恢復了‘青年時期的熱情’，但在當?shù)勒哐壑兴氖澜缬^仍然是資產(chǎn)階級的，所以必須清算?！?/p>

他在1957年的遭遇，被后人稱為“蒙難”。當權(quán)者甚至擬定了一個為期兩年的“批判計劃”，“以批判雷海宗的資產(chǎn)階級學術(shù)思想為重點，一共十五項題目”?！芭穼W家外衣的、具有二十多年反蘇###政治經(jīng)驗的老牌右派分子”等罪名不斷襲來，溫文爾雅的雷教授終于聲嘶力竭地承認“我叫雷海宗，反蘇###二十多年……”。