1931年12月3日,在清華大學(xué)校長(zhǎng)就職典禮上,梅貽琦留下了中國(guó)大學(xué)史上最著名的一句話:“所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也?!?/p>
他本人從來沒有被稱為“大師”,但在他的任內(nèi),卻為清華請(qǐng)來了眾多的大師,并為后世培養(yǎng)出了眾多的大師。他被稱為清華“永遠(yuǎn)的校長(zhǎng)”。在遍布世界的清華校友心目中,提到梅貽琦就意味著清華,提到清華也就意味著梅貽琦。
一位清華的老校友在紀(jì)念梅貽琦的文章中稱:“母校以‘自強(qiáng)不息,厚德載物’8字為校訓(xùn)。歷屆畢業(yè)同學(xué),凡是請(qǐng)梅先生題紀(jì)念冊(cè)的,梅先生輒書此兩語為勉。梅先生一生行誼,也正可以這兩句來說明?!?/p>
《易經(jīng)》上說:“天行健,君子以自強(qiáng)不息……地勢(shì)坤,君子以厚德載物?!泵焚O琦在世人的心目中,正是這樣一位“君子”。
清華早期著名的體育教員馬約翰曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)梅貽琦:“他有他的人格……真君子Real Gentleman的精神。梅先生不但是一個(gè)真君子,而且是一個(gè)中西合璧的真君子,他一切的舉措態(tài)度,是具備中西人的優(yōu)美部分?!?/p>
梅貽琦生性不愛說話,被稱為“寡言君子”(Gentleman of few words)。早在1909年考取第一批庚款留美學(xué)生時(shí),他那“從容不迫的態(tài)度”就給人留下了深刻的印象。在發(fā)榜那天,考生們都很活躍,考上的喜形于色,沒考上的則面色沮喪。只有瘦高的梅貽琦,始終神色自若,“不慌不忙、不喜不憂地在那里看榜”,讓人覺察不出他是否考取而實(shí)際上,在630名考生當(dāng)中,他名列第六。
“一二· 九”運(yùn)動(dòng)后,清華曾經(jīng)發(fā)生過數(shù)千軍警闖入學(xué)校逮捕學(xué)生的事件。事前得知了這個(gè)消息,學(xué)校的幾位領(lǐng)導(dǎo)人在梅貽琦家里商量如何應(yīng)對(duì)。大家說了很多意見,惟有梅校長(zhǎng)默然不發(fā)一言,最后大家都等他說話,足足有兩三分鐘,他還是抽著煙一句話不說。馮友蘭教授問:“校長(zhǎng)你看怎么樣?”梅貽琦還是不說話。葉公超教授忍不住了,問道:“校長(zhǎng),您是沒有意見而不說話,還是在想著而不說話?”他隔了幾秒鐘回答:“我在想,現(xiàn)在我們要阻止他們來是不可能的,我們現(xiàn)在只可以想想如何減少他們來了之后的騷動(dòng)。”
后來,學(xué)生們懷疑軍警特工手里的名單是校方提供的,所以把教務(wù)長(zhǎng)架到大禮堂前接受質(zhì)問,并有學(xué)生揚(yáng)言要打。此時(shí),他們的校長(zhǎng)身著一件深灰色長(zhǎng)袍,從科學(xué)館方向慢步走來,登上臺(tái)階,對(duì)著二三百學(xué)生,有半分鐘未發(fā)一言,然后用平時(shí)講話同樣的聲調(diào),慢吞吞地說出了5個(gè)字:“要打,就打我!”
梅貽琦嗜酒,并且在這一點(diǎn)上也堪稱“君子”,以至于被酒友們尊為“酒圣”。考古學(xué)大師李濟(jì)回憶:“我看見他喝醉過,但我沒看見他鬧過酒。這一點(diǎn)在我所見的當(dāng)代人中,只有梅月涵先生與蔡孑民(蔡元培)先生才有這種‘不及亂’的記錄?!?/p>
曾經(jīng)有一篇紀(jì)念他的文章,標(biāo)題就叫作《清華和酒》?!霸谇迦A全校師生員工中,梅先生的酒量可稱第一……大家都知道梅先生最使人敬愛的時(shí)候,是吃酒的時(shí)候,他從來沒有拒絕過任何敬酒人的好意,他干杯時(shí)那種似苦又喜的面上表情,看到過的人,終身不會(huì)忘記?!?/p>
1947年,抗戰(zhàn)勝利之后清華第一次校慶,在體育館擺了酒席,由教職員開始,然后1909級(jí),逐級(jí)向校長(zhǎng)敬酒。梅貽琦總是老老實(shí)實(shí)地干杯,足足喝了40多杯。
“他的情趣是那種很單純的,一種……不曉得……一種很特別的幽默感?!彼膬合薄⒈贝笸诵萁淌趧⒆詮?qiáng)女士在接受記者采訪時(shí),眼睛微微向上,顯然沉浸在一種溫馨的回憶中,想尋找一種確切表達(dá)來描述她的校長(zhǎng)和公公。“那時(shí)候校長(zhǎng)住在清華園甲所。我有一次去他那兒,梅太太病了,我就看見他到前面的小花園里,摘了一朵他自己種的花,紫色的,不知道叫什么名字,到梅太太的臥室去送給她?!?/p>