葉教授隔壁是一戶美國(guó)人家。其家頑童時(shí)常翻墻過(guò)來(lái)騷擾,葉不勝其煩,出面制止。頑童不聽(tīng),反以惡言相向,于是雙方大聲對(duì)罵,穢語(yǔ)盡出。美童家長(zhǎng)聞聲出視,堂堂教授正厲聲大喝:“I’ll crown you with a pot of shit!(我要把一桶糞澆在你的頭上?。?/p>
那位家長(zhǎng)慢步走了過(guò)來(lái),并無(wú)怒容,問(wèn)道:“你這一句話是從哪里學(xué)來(lái)的?我有好久沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這樣的話了。你使得我想起我的家鄉(xiāng)?!?/p>
結(jié)局皆大歡喜,一句糞便澆頭的臟話使得葉公超和鄰居從此成了朋友。
梁實(shí)秋為我們記錄了這樁軼事。老友此舉,他毫不驚訝,因?yàn)椤肮窃诿绹?guó)讀完中學(xué)才進(jìn)大學(xué)的,所以美國(guó)孩子們罵人的話他都學(xué)會(huì)了。他說(shuō),學(xué)一種語(yǔ)言,一定要把整套的罵人話學(xué)會(huì),才算徹底?!?/p>
待到粉墨登場(chǎng),那又是另一番景象了。
葉公超出使美國(guó),應(yīng)邀發(fā)表演講,“不看講稿,出口成章,手揮目送,亦莊亦諧。有時(shí)聲若洪鐘,排山倒海;忽然把聲音降低到如怨如慕,竊竊私語(yǔ),全場(chǎng)聽(tīng)眾屏息靜聽(tīng)”。演講完畢,三四百位聽(tīng)眾起立鼓掌,歷數(shù)分鐘不息。在場(chǎng)的多位名教授都贊許他的英語(yǔ)是“王者英語(yǔ)”,聲調(diào)和姿態(tài)簡(jiǎn)直可以和英國(guó)首相丘吉爾相媲美。
作為學(xué)者從政的典型,后人評(píng)價(jià)葉公超:在他從政后的舉止言行里仍然可以看出他基本上是一個(gè)讀書人、一個(gè)書生、一個(gè)知識(shí)分子,一生中都放不下他那知識(shí)分子的身段,丟不掉那股知識(shí)分子的傲氣。
1961年,因蒙古加入聯(lián)合國(guó)問(wèn)題,葉公超被蔣介石電召返臺(tái),隨即被免去“駐美大使”職務(wù)。記者問(wèn)其感想,他憤然曰:“葉公超死了,以后別來(lái)找他!”一代外交家的謝幕辭,卻絲毫無(wú)關(guān)外交辭令,純?nèi)灰慌晌娜藲狻?/p>
賦閑之后的葉公超曾到臺(tái)大和臺(tái)師大兼任教授,開(kāi)的課還是老本行“現(xiàn)代英美詩(shī)”。臺(tái)下聽(tīng)者如云,他于是感慨:還是文人最自由啊,早知今日,何必當(dāng)初。
然而畢竟文人最天真。不久,有關(guān)方面便來(lái)干預(yù),向校方施壓。葉教授的課匆匆上了一個(gè)學(xué)期,便被迫收?qǐng)觥?/p>
人問(wèn):“假如生命可以重新來(lái)過(guò),你打算如何?”葉公超不假思索答:“我再也不做同樣的事!”
外交家葉公超總是西裝筆挺,風(fēng)度翩翩,這是他“玩熟了”的一套規(guī)則。然而平日生活中,他給人的印象卻是“處處藐視外國(guó)規(guī)矩”。他諷刺西裝,說(shuō)西裝袖子上的紐扣現(xiàn)在用來(lái)裝飾,其起源卻是防止大家吃喝之后,用袖子揩嘴巴。洋人打領(lǐng)帶,更“妙不可言”,是為了便于讓人牽著脖子走,且面對(duì)牽著他的人,表示由衷的臣服。
這是骨子里的文人氣。他的同時(shí)代人不用“gentleman”來(lái)描述他,雖然他在“紳士”的故鄉(xiāng)劍橋大學(xué)拿過(guò)學(xué)位,又長(zhǎng)期悠游于最重禮儀的外交界。更貼切的形容是“名士”???雅到與王室、首相相提并論者,乃名士;俗到與頑童罵架者,亦名士。
名士習(xí)慣于“見(jiàn)大人,則藐之”。當(dāng)“駐美大使”,他對(duì)朋友說(shuō):“見(jiàn)了艾森豪(美國(guó)總統(tǒng)),心理上把他看成是大兵,與肯尼迪(美國(guó)總統(tǒng))晤談時(shí),心想他不過(guò)是一個(gè)花花公子、一個(gè)有錢的小開(kāi)而已?!?/p>
從前的學(xué)生祝賀他榮膺“駐美大使”,他一笑,俯耳低聲說(shuō):“別提了,是賠本兒生意!”
朱自清日記里提到葉公超,形容他“喜怒無(wú)常、狂狷耿介。和他相處,如同喝一杯醇酒,吃一碟辣椒……”
在上世紀(jì)30年代那段文人自由的歲月里,朋友們總是習(xí)慣“深埋進(jìn)葉教授家舒適的沙發(fā)(清華最舒適的沙發(fā)),呷著葉教授家著名的普洱茶,聽(tīng)任葉教授把他有趣的談話不受節(jié)制地一直講下去”,他的談話“涉及太陽(yáng)底下的一切,外加太陽(yáng)之上的一些???百科全書的全部范圍”。