在隨后的20年里，艾達(dá)·塔貝爾堅持探索革命和革命者。她的專攻方向是歷史傳記，研究人物包括羅蘭夫人、拿破侖和林肯。后兩者的傳記都是當(dāng)年的暢銷書，這三本書都對我們了解她日后對洛克菲勒的研究提供了很好的線索。艾達(dá)·塔貝爾說，賓夕法尼亞人看待洛克菲勒就像英格蘭老百姓看待拿破侖一樣，認(rèn)為他是“一股邪惡的勢力，殘酷不仁，無所不知，隨時準(zhǔn)備跳起來”。

“壞比爾”

盡管艾達(dá)·塔貝爾的祖先中也有1692年在馬薩諸塞州因施巫術(shù)而受絞刑的麗貝卡·納斯（Rebecca Nurse）這樣的人，洛克菲勒的祖先中最臭名昭著的就是他的父親威廉，人稱“壞比爾”。羅恩·切爾諾夫（Ron Chernow）在其著作《洛克菲勒》（Titan: The Life of John D.Rockfeller， Sr.）中，極盡其能地描寫了洛克菲勒的父親。他犯重婚罪、被控強(qiáng)奸罪名、招搖撞騙、玩弄陰謀、信口開河，同時還“因選擇流浪生活而成為傳統(tǒng)道德誓不共天的敵人”。洛克菲勒的父親，同艾達(dá)·塔貝爾的父親一樣，也靠“油”謀生。但是，“壞比爾”的賺錢招數(shù)是四處推銷他的蛇油，向輕信的顧客吹噓它的治療功效。有一陣，洛克菲勒和父親、母親、父親的女朋友，還有四個兄弟姐妹生活在一起，這些兄弟姐妹中有的同父異母。盡管和洛克菲勒母親的婚姻關(guān)系沒有解除，“壞比爾”還是搬到加拿大，跟另外一個妻子和家庭過日子去了。

洛克菲勒1839年出生在紐約的小農(nóng)場里，沿用了他外祖父的名字。他童年的大部分時間是跟母親、一個姐姐和三個弟弟妹妹度過的。他母親是一名虔誠的基督教徒，管教孩子極為嚴(yán)格，篤信“棍棒教育”，花錢節(jié)儉，是洛克菲勒童年的“一座大山”。丈夫經(jīng)常不在家，她只能依靠最大的兄長幫忙。小洛克菲勒不上學(xué)的時候，就砍木材、擠奶牛、挑井水、打理花園、采購家用、照看弟弟妹妹、管理家庭賬目、琢磨賺錢的法子。

還是個孩子的時候，他就成磅地買糖果，分成小份，賣給兄弟姐妹，賺取小小的差價。7歲時，他尾隨一只火雞走入樹叢，突襲了它的窩，孵出小土雞賣錢。他先是靠幫鄰居的農(nóng)民挖土豆賺錢，后來意識到如果把自己的錢借給農(nóng)民然后收取利息，錢來得更快。日后他回憶說：“就是在那個時候，要讓金錢成為我的奴隸，而不是讓我成為金錢的奴隸的想法在我的心里生根?！?/p>

洛克菲勒高中沒有畢業(yè)，也沒有上過大學(xué)，他選擇了商業(yè)學(xué)校。1855年畢業(yè)時，他16歲，開始了第一份工作，當(dāng)簿記員。20歲時，他已經(jīng)與一名合伙人創(chuàng)辦了自己的生意，賣農(nóng)產(chǎn)品。1861年爆發(fā)的國內(nèi)戰(zhàn)爭沒能阻擋這個年輕人前進(jìn)的腳步。他花錢雇人頂替他參軍，自己則靠向聯(lián)邦政府提供物資繼續(xù)賺錢。

標(biāo)準(zhǔn)石油的崛起數(shù)百年來，為蠟燭和日后的油燈提供燃料的是鯨油。但是，正如所有不可再生資源面臨的不可避免的命運(yùn)一樣，大西洋的鯨魚幾近被捕凈，獵鯨者不得不航行到更遠(yuǎn)更危險的海域，以更高的成本來滿足日益增長的需求。由于鯨油的供應(yīng)日漸減少，需求卻不斷增長，獵鯨者要價越來越高，從中大賺特賺。對此，消費(fèi)者和自然保護(hù)主義者呼吁改變。在這種背景下，人們一旦開發(fā)出了從巖石中鉆出石油并能大量開采的技術(shù)，石油很快就取代鯨油成為世界上最主要的照明燃料來源。