第一章緣起

智利－玻利維亞邊界。兩位中年男子走進邊防檢查站下屬的一間不大的酒吧。年長者手里拿著一個不大的"外交官"手提箱。他們要了一些帶冰的威士忌默默喝起來。十分鐘以后其中一位情不自禁地看看手表。

酒吧里除了這兩位顧客以外沒有其他客人。

過了不久，一名高個子混血兒走進酒吧，在旁邊的桌子坐下。他與那兩位顧客交換了一下眼色之后，他們微笑著舉起自己的酒杯說："為你們的健康干杯！"緊接著補充了一句，"我喝的跟二位先生一樣，也是威士忌……"

大安東尼奧·阿格達斯（玻利維亞前內(nèi)政部長，小的是他弟弟，護送他來到邊界）聽混血兒講了事先約定的接頭暗號之后他明白，此人是他們正在等待的古巴人里卡多?；煅獌豪^續(xù)講了一些關(guān)于威士忌益處的話之后坐到他們的桌子旁。他抓住合適的時機，小聲問部長是否經(jīng)過了邊防檢查。"還沒有！"混血兒不免有些著急。他說："我也沒有。祝您一路順風(fēng)！"然后他提起地板上阿格達斯的"外交官"手提箱，揚長而去……

（幾天之后玻利維亞媒體報道說，該國內(nèi)政部長安東尼奧·阿格達斯，總統(tǒng)巴里恩托斯最信得過的人之一，叛逃國外。）

讓我們記住這個事實，將目光轉(zhuǎn)移到1966年11月的玻利維亞熱帶叢林。那里正在準(zhǔn)備著一個震驚整個大陸，也可能是震驚全世界的事件。那時一位名叫阿道弗·梅納的人正搭乘飛機，從巴西首都圣保羅來到玻利維亞首都拉巴斯。他的證件上寫著，美洲國家組織特派員，此行任務(wù)是搜集有關(guān)玻利維亞農(nóng)村地區(qū)社會和經(jīng)濟關(guān)系的信息。"特派員"衣袋里裝著一份護照，名叫拉蒙·梅納·岡薩雷斯，烏拉圭商人。他看上去五十多歲左右，頭發(fā)花白，有些禿頂，戴一副厚厚的玳瑁眼鏡，穿一套得體的西服，打著領(lǐng)帶。1966年11月3日簽發(fā)的這一證件使持有者有權(quán)在玻利維亞全國自由通行。

這位先生與本書的主人公有何相干？有著最直接的關(guān)系。因為格瓦拉已經(jīng)以難以辨認(rèn)的身份秘密潛入這個崇山峻嶺的安第斯山之國。他的外表改變到連他7歲的女兒都認(rèn)不出來的地步。當(dāng)他順路回到哈瓦那與妻子和孩子們告別時，慈愛地?fù)崦畠旱念^。等他離開之后女兒問媽媽："那個老頭兒愛上我了嗎？"

格瓦拉或者拉蒙（他現(xiàn)在這樣稱呼自己）很快來到先前已經(jīng)搞到的尼阿卡瓦蘇河畔的"卡拉米那"牧場。他在這兒將組織游擊隊的戰(zhàn)營和根據(jù)地-美洲大陸上展開新的游擊戰(zhàn)爭策源地。

1966年11月7日，格瓦拉在自己的日記本上寫下了第一篇日記。在以后的一年時間里，直到在伊格拉小鎮(zhèn)犧牲之前，他每天都記日記。讓我們一起讀這篇日記的片段：

"……我們夜間來到牧場，一路上還算順利。我與也以相應(yīng)方式改變自己外表的帕春戈一起來到科恰班巴，在那兒見到了應(yīng)該見到的人。然后用了兩天時間，分乘兩輛吉普車來到這里。

未到達牧場之前，為了不引起附近一位農(nóng)民的懷疑，我們將汽車停下……這位農(nóng)民說我們似乎打算在這兒安排可卡因的生產(chǎn)。我開玩笑說，他認(rèn)為那個不知疲倦的圖馬尼是我們這一幫人的化學(xué)家……我們步行20公里之后來到牧場，已經(jīng)有三名黨的同志在那兒……"

格瓦拉被害之后這個文件以《玻利維亞日記》的名字載入史冊。它的照相副本由阿格達斯部長出于"愛國主義動機"，無償?shù)亟唤o古巴人（大家還記得智利－玻利維亞邊界酒吧的一幕吧？）。我們聽聽他本人是怎么說的："從與北美官員的談話中，"他志愿回國之后在法庭上說，"我認(rèn)為美國政府想對埃內(nèi)斯托·格瓦拉少校的日記按自己的說法，對原文進行重大修改，目的是為自己對古巴多方面的武裝侵略和在國內(nèi)進行的大量迫害辯護……"他接著說："我堅信，我的祖國在很大程度上喪失了民族主權(quán)，美國特工部門在玻利維亞無所不為。"

審判阿格達斯的最高軍事法庭對此案沒有做出任何判決，被告本人也被釋放。一年之后，幾個身份不明的人從汽車?yán)锵蛩_槍。他受了傷。出院后他請求在墨西哥大使館政治避難。從那兒前往墨西哥，后來在哈瓦那定居。

早些時候，菲德爾·卡斯特羅在哈瓦那電視臺發(fā)表講話，展示了切日記的照相副本以及玻利維亞當(dāng)局在切被俘時繳獲的文件。他向全世界宣布，玻利維亞軍隊指揮部想以一百多萬美元的價格將日記賣給外國出版社。

古巴領(lǐng)導(dǎo)人證實《玻利維亞日記》并非贗品之后決定將其在古巴大量出版，免費贈送，同時將其副本無償?shù)刭浗o外國出版社，供其發(fā)表。玻利維亞總統(tǒng)巴里恩托斯一反自己最初的"否認(rèn)"，被迫承認(rèn)，哈瓦那確實有埃內(nèi)斯托·格瓦拉文件的照相副本的真本。