在自己的起義計(jì)劃中，菲德爾·卡斯特羅絲毫不抱幻想：他憑借的是他的同胞在爭取自己獨(dú)立解放斗爭中積累起來的豐富經(jīng)驗(yàn)，而這一斗爭持續(xù)了將近半個(gè)世紀(jì)之久。他們甚至在1933年推翻了獨(dú)裁者馬查多的統(tǒng)治。與其迥然不同的是，在他的一些老戰(zhàn)友、大學(xué)生、青年工人、手藝人、高中生當(dāng)中，往往是既沒有政治歷練，也沒有明確的綱領(lǐng)。但是，對祖國的熱愛和對獨(dú)裁者巴蒂斯塔的仇恨把他們統(tǒng)統(tǒng)團(tuán)結(jié)起來。他們準(zhǔn)備緊跟自己的領(lǐng)袖一干到底：他深入了解古巴的歷史，通曉政治和法律。這一切都在自己那次著名的法庭演說中得到證明（菲德爾拒絕了律師的幫助，自己為自己辯護(hù)。在針對攻打蒙卡達(dá)兵營的訴訟程序中，他發(fā)言的最后一句話而后聞名全球-"歷史將宣判我無罪！"）

于是，古巴領(lǐng)袖從紐約抵達(dá)墨西哥城，他在紐約的古巴僑民當(dāng)中募集到了一筆資金，用以資助未來的反巴蒂斯塔遠(yuǎn)征作戰(zhàn)。在此之前，在社會輿論的壓力下，巴蒂斯塔不得不在國內(nèi)宣布實(shí)行大赦。

菲德爾和切在墨西哥城埃姆帕朗街49號住所會面了。這里居住著一位叫瑪麗亞·安東尼婭的古巴女人，她嫁給了一個(gè)墨西哥男人。她的胞弟是一名地下工作者，曾遭到巴蒂斯塔暴徒的嚴(yán)刑折磨，遷居墨西哥城不久就去世了?，旣悂啞ぐ矕|尼婭將自己不大的房間供同鄉(xiāng)革命者支配，那里儼然成了菲德爾分子的司令部。

……讓我們暫時(shí)將思緒轉(zhuǎn)回到1961年的哈瓦那。一位古巴中年婦女不知何故來大使館找我。她稍微有點(diǎn)發(fā)福，但神態(tài)卻相當(dāng)端莊。我已經(jīng)不記得她姓什么，不過還記得有點(diǎn)不同凡響的名字-瑪麗亞·安東尼婭。她想打聽一下她的一個(gè)侄女前往蘇聯(lián)留學(xué)的事宜。

過了若干時(shí)候，在一次科普書籍展覽會期間，我與前來參加開幕式的格瓦拉有過一次交談。他看見來訪者中的一位婦女后，就中斷了我們的談話：

"我們走吧，尤里，我想介紹你與我們的一位老太太認(rèn)識一下……"

當(dāng)部長開始擁抱不久前曾到過大使館找我的那位婦女時(shí)，我不勝驚訝?，旣悂啞ぐ矕|尼婭親切和藹地嫣然一笑，并且告訴格瓦拉說，我們早已認(rèn)識……

"我并不懷疑：哈瓦那所有的漂亮女人都認(rèn)識尤里！"切狡黠地開了一個(gè)玩笑。當(dāng)他的這位故舊撇下我倆時(shí)，格瓦拉嚴(yán)肅地說道：

"你得想個(gè)法子和她談一談，她能夠告訴你我們革命史中的好多東西。"

"為什么以'老太太'稱呼她呢？"我想知道其中的原委，格瓦拉愉快地微笑道：

"問題在于，她在墨西哥城的住所曾是我們秘密聯(lián)絡(luò)的地點(diǎn)。我們準(zhǔn)備參加'格拉瑪'號遠(yuǎn)征的人經(jīng)常說'到老太太那里去'，'在老太太那里會面'。后來，這一稱呼叫來叫去就約定俗成地成了我們快艇的名字：更何況英文的'格拉瑪'也是'老太太'的意思……我們大家都是遠(yuǎn)征隊(duì)員 -可算是同一個(gè)'老太太'的兒孫……因此，你可千萬不要忘記我的忠告。"切臨別時(shí)對我說道。