記住桂冠怎樣得來(lái)，

讓它永世長(zhǎng)存；

我們生得光彩，

死也要死得光彩！

泰泰的胸部與其他孩子一樣，上面有阿根廷國(guó)旗藍(lán)白色的蝴蝶結(jié)……"圖畫"開始變化。這是怎么回事呢？……為什么埃內(nèi)斯托已經(jīng)身穿軍服，而這時(shí)的他又長(zhǎng)出了大胡子呢？

她潛意識(shí)里知道，這是在她一生中的最后的夢(mèng)境……"讓桂冠永世長(zhǎng)存……"繼續(xù)聽到的熟悉的國(guó)歌旋律已經(jīng)來(lái)自遙遠(yuǎn)的地方，旋律緩緩地變?yōu)楹诎抵械撵o寂……

當(dāng)人們將她從臨床死亡狀態(tài)搶救出來(lái)時(shí)，塞莉亞太太將自己做夢(mèng)的情況講給一個(gè)探望她的親屬聽……第二天，她陷入昏迷狀態(tài)并與世長(zhǎng)辭……

當(dāng)埃內(nèi)斯托獲悉母親的死訊時(shí)，他托人捎給她的一封信已經(jīng)在途中。他在信中談到了"她的20世紀(jì)小海盜的新冒險(xiǎn)"。后來(lái)，這兩封信-母親的和兒子的-都刊登在同一份雜志上。

……親人的面孔。你們還記得米哈伊爾·卡拉托佐夫的影片《雁南飛》（順便說(shuō)一下，這是切·格瓦拉愛(ài)看的一部影片）嗎？在逝去的主人公的眼里，他最親近的人的面孔像萬(wàn)花筒般在旋轉(zhuǎn)。如果從切被玻利維亞討罰隊(duì)員槍斃那一刻起，如果有某種相似東西在重新上演，那么我想，其中必定有他的親屬、戰(zhàn)友和朋友不斷閃現(xiàn)。

埃內(nèi)斯托·格瓦拉的情感流露老成持重，有點(diǎn)孤僻且木訥，他不會(huì)夸耀有太多的朋友（特別是那些善于交際的古巴人經(jīng)5分鐘了解就稱其為"我的朋友"的人）。因此，我們只介紹他與其中三個(gè)人的關(guān)系-青年時(shí)代的一個(gè)朋友和他生命最后十二年當(dāng)中的兩個(gè)朋友。

先談第一個(gè)。他叫阿爾維托·格拉納多斯，讀者已經(jīng)知道一些，至少是知道他們?cè)黄鸶澳厦栏鲊?guó)旅游。對(duì)此，我們可從他的回憶錄中補(bǔ)充一些細(xì)節(jié)，其內(nèi)容大致是這樣的：

"我有三個(gè)兄弟……出生在科爾多瓦?。ò⒏ⅲＮ冶救讼仁钱厴I(yè)于大學(xué)的藥學(xué)系，但是當(dāng)一名藥劑師的前程并不能使我心馳神往，而麻風(fēng)病的治療問(wèn)題卻吸引了我，我于是又在大學(xué)里讀了三年書，成了一名生物化學(xué)家。于是，在1945年，我到離科爾多瓦180公里的一家麻風(fēng)病醫(yī)院工作。"

這一年，埃內(nèi)斯托剛剛成了一名大學(xué)生，他選擇皮膚科醫(yī)師專業(yè)在許多方面得益于他的一個(gè)老朋友的指點(diǎn)。他們?cè)谀厦来箨懧螘r(shí)，把他們聯(lián)系在一起的不僅是友誼，而且還有共同的職業(yè)興趣，這是智利《南方日?qǐng)?bào)》一位記者發(fā)現(xiàn)的。該報(bào)撰寫了一篇有關(guān)他們的報(bào)道，標(biāo)題是："兩位阿根廷麻風(fēng)病醫(yī)生騎摩托自行車漫游南美。"

"兩位博學(xué)的外賓系麻風(fēng)病及其并發(fā)癥專家，"記者寫道，"他們對(duì)自己國(guó)家這方面的情況有很好的了解……他們還參觀了巴西若干所醫(yī)院，這個(gè)國(guó)家患這種病的人所占比例最高。