我到群馬縣去拜訪友人的時(shí)候,被介紹與住在他附近的一對(duì)四十多歲的夫妻認(rèn)識(shí)。那對(duì)夫妻從經(jīng)營(yíng)司機(jī)飲食店開始,又?jǐn)U展到賓館和卡拉OK行業(yè),現(xiàn)在似乎又經(jīng)營(yíng)了高爾夫球場(chǎng)。
正如同成功的有錢人那樣,他們?cè)诤臀覀兘徽勚校務(wù)摰亩际呛唾嶅X相關(guān)的話題。終于說到溫泉和食物時(shí),哪家溫泉曾有電視臺(tái)過來拍攝、哪家蕎麥店因?yàn)槊说钠珢塾腥颂氐貜臇|京趕來品嘗,說話人本人好像最享受說這些話的樂趣了。
在閑談之中,到了我要回東京的時(shí)間了,告訴他們的時(shí)候,他們說“我們送你”,然后讓我乘上了大型的RV車。本以為他們把我送到附近的車站就可以了,沒想到他們就這樣一直把我送到了東京,而這對(duì)夫婦打算在麻布的餐廳用餐。
那間餐廳從過去就似乎頗受一位知名演員的偏愛,據(jù)說最近某個(gè)投資公司的社長(zhǎng)也經(jīng)常出現(xiàn)在這里。之后,我一直聽他們夫婦兩個(gè)人愉快地說起“森田到過那家店”或者“木村悄悄地去的店好像就在那附近”。
到達(dá)東京后,他們邀請(qǐng)我一起去麻布。我謝絕他們,在合適的地方下了車。
我一邊向他們揮手、目送那輛車離開,一邊思考為什么那兩個(gè)人住在鄉(xiāng)村卻成為了有錢人,而我住在對(duì)商業(yè)有利的城市,卻連小富翁也不是。我覺得我似乎明白了其中的道理。
他們充滿了樸素的上進(jìn)心,并將這作為他們力量的源泉,他們自己也不斷努力登上高處。
對(duì)于這對(duì)從小生意做起的夫婦來說,名人確實(shí)是很值得憧憬的目標(biāo),也是很容易理解的目標(biāo)。他們總想到名人偏愛的店里去看一看,呼吸著與他們一樣的空氣,坐在他們?cè)?jīng)做過的椅子上,品嘗他們吃過的食物。
像他們這樣,渴望到名人出入的店里去的想法,在對(duì)賺錢感興趣、不斷努力的人之中很常見。
最近,我認(rèn)識(shí)的一個(gè)登上富豪排行榜的三十多歲的男性,不管是去酒館也好、吃拉面也好、吃燒烤也好,總說“一定要去那個(gè)某某歌手經(jīng)常出入的地方”或者“有一家某某演員喜歡的店”,現(xiàn)在特意開車到很遠(yuǎn)的地方去,讓車子飛快行駛已經(jīng)成了他的興趣。
他在談到金錢的話題時(shí),有著與年齡不相吻合的冷靜,擺出一副仿佛對(duì)名人毫不關(guān)心的派頭,可是實(shí)際上,他對(duì)于名人有很強(qiáng)的崇拜,希望自己什么時(shí)候也能像他們那樣得到世間的關(guān)注。
也許想成為有錢人的欲望和想與出現(xiàn)在電視中的名人親密接觸的欲望是十分相似的東西。
雖然是閑話,我和從事電影相關(guān)工作的友人談到喜歡的酒館時(shí),他說“在便宜又不顯眼的小酒館,和父親就著雜燴喝一杯是最棒的了。”
這多少有些諷刺。