老師

我發(fā)現(xiàn)自己正在拷貝舊的教育版本，也就是用以前老師對(duì)我的方法教小孩，真是一個(gè)該死的大發(fā)現(xiàn)，我賞給自己一個(gè)大巴掌。

我三十歲時(shí)，辭去記者工作，思索人生下一階段會(huì)是什么？

父親對(duì)我的選擇有點(diǎn)兒失望，大概覺(jué)得記者是一個(gè)不錯(cuò)的工作，我卻不好好珍惜，他很擔(dān)心我的未來(lái)沒(méi)有希望。

我知道，我向來(lái)沒(méi)讓父親放心過(guò)。

意外的旅程

從初中開(kāi)始，我功課就非常糟糕，高中聯(lián)考因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)未達(dá)標(biāo)準(zhǔn)，必須遠(yuǎn)離臺(tái)中到南投就讀。大學(xué)更是考了四次，直到退伍后才被錄取。一直到上大學(xué)，父親仍然天天耳提面命，要我好好讀書(shū)，我總是沒(méi)有辦法滿足父親的期待。父親是一個(gè)老師，最希望我也能當(dāng)一個(gè)老師，擁有穩(wěn)定的收入，安全的人生，退休時(shí)還有一筆養(yǎng)老金。我大學(xué)畢業(yè)后，在無(wú)薪水的小劇團(tuán)待過(guò)一陣子，工作東換西換，始終沒(méi)有固定，一直到當(dāng)了記者，父親總算比較安心，但是我卻在而立的年紀(jì)，辭去了這份穩(wěn)定的工作。

一個(gè)星期后，我看見(jiàn)全人中學(xué)在報(bào)紙上招聘"現(xiàn)代文學(xué)教師"，眼睛亮了一下，怎么會(huì)有中學(xué)開(kāi)這樣的課程？四處打聽(tīng)這是一所什么樣的學(xué)校，但沒(méi)有獲得任何資料，加上這個(gè)學(xué)校沒(méi)有住址，只有一個(gè)郵政信箱，更顯得神秘。我寄上應(yīng)聘簡(jiǎn)歷，只是聊盡人事，沒(méi)想過(guò)會(huì)被全人中學(xué)錄取，從此由都市搬到深山教書(shū)，人生在這兒有了一個(gè)轉(zhuǎn)彎。

事實(shí)上，我從十二歲開(kāi)始打工，發(fā)過(guò)海報(bào)，呆過(guò)工廠，做過(guò)泥水匠，跟著貨車(chē)南北奔跑，在夜店當(dāng)酒保，在廚房當(dāng)助手，茶藝館泡茶，中介菲傭，做廣告文案……我做過(guò)一籮筐的工作，就是沒(méi)有當(dāng)過(guò)老師，也從沒(méi)修習(xí)過(guò)教育學(xué)分，不具備教師資格。

因?yàn)槲覐膩?lái)都沒(méi)有想過(guò)要當(dāng)一個(gè)"老師"。

童年的印象

我對(duì)老師存有刻板印象，覺(jué)得老師是一堵墻，是一本"憲法"，無(wú)法撼搖，絕對(duì)正確，有著如來(lái)佛的大手，即使我是一只頑皮的野猴子，也反抗不了，只好說(shuō)服自己，要安守本分地做某些事情。而老師似乎永遠(yuǎn)在說(shuō)服我，永遠(yuǎn)在要求我"應(yīng)該"做某些事情，即使是偶爾善意的關(guān)心，背后也隱藏著絕對(duì)的價(jià)值判斷。漫長(zhǎng)的求學(xué)時(shí)期，我記憶中很少對(duì)抗老師，面對(duì)老師的權(quán)威，感覺(jué)自己很渺小。在老師面前，我總是很乖，但私底下常做一些不為老師允許的事，例如：到河里游泳、在山上偷摘果農(nóng)的龍眼、打電動(dòng)玩具等。表面上，我是一位乖孩子，但私下卻瞞著老師干這些壞事。另外，我不常寫(xiě)功課，心里充滿罪惡感，于是想盡各種稀奇古怪的辦法逃避處罰，花在這上頭的時(shí)間，比讀書(shū)做功課的時(shí)間還長(zhǎng)。小時(shí)候，有一座土地公廟位于上學(xué)途中，每日上學(xué)，我一定入廟拈香跪拜，祈求來(lái)個(gè)大地震，或一場(chǎng)暴雨淹沒(méi)學(xué)校，或火山爆發(fā)流出熾熱巖漿，世界大亂，老師很快就逃了，再也不檢查作業(yè)，從此天下太平。再不濟(jì)，也希望老師生病請(qǐng)假，或校長(zhǎng)卷款而逃，學(xué)校倒閉了，天天放暑假。