我知道胡昭與蕭三并不熟悉。胡昭告訴我，他們也不過是在一些諸如“作代會”或作家的什么會議上見過幾次面而已，彼此聚會的機會很少，說的話也不多，沒有深交。但是胡昭熟悉蕭三的作品，我們每次在京見面他都會主動聊起蕭三。雖然胡昭的詩作獲得過無數(shù)次獎項，但他從不提及，對別人，卻總愛談他人作品之長、談他人品格之長。他對蕭三這位老前輩更是懷著深深的敬愛之情。胡昭具有真摯、善良、謙恭的美德，他的話語讓人感動。

記得當年把拙編《蕭三詩選》和拙著《天涯萍蹤 ——記蕭三》贈胡昭“指正”時，曾得到過他的熱情鼓勵和真誠的“指正”。在我的記憶中，我的各式各樣的書請人“指正”者不少，真的得到“指正”的不多，大家都忙，我理解。只有這本書，胡昭實實在在地寫了一頁意見。他說：“讀完了。就是一本傳，一本很好的傳①有時太過自謙要吃虧的，若以‘蕭三傳’為書名，也許多訂出一些。有個感覺，對蕭三的青少年時代你可能資料不多，跑去訪問，新鮮感也強，寫得反而有滋有味，后面的你好像材料在手，有把握，倒寫得有些漫不經(jīng)心 ……”后面還談到哪里與哪里可以合并，哪里還可以精簡一點等，意見都很具體，是經(jīng)過認真閱讀與思索后的看法，都是很好的意見。他那么忙，身體又那么不好 ……感謝、感動又感慨，也讓我深思?，F(xiàn)在看著他那靈動飛揚帥氣的墨跡，好像胡昭那厚厚的嗓音就在耳畔，那真誠的微笑就在眼前， ———————— ① 我在《自序》中說：我要反復申明這不是“傳”，而是“記”。

毫無疑問，這樣的大好人確實不多。

隨著時代的發(fā)展，他又有了新的想法。2001年11月 10日他在給我的來信中寫道：“又翻看你的長篇《記蕭三》有個感觸：太厚重 ，非專業(yè)（詩人與研究家）難于啃下?？煞窬帉懸槐拘⌒托┑?，比如十來萬字，二三百頁的畫傳？圖多文字少，搞起來不吃力，對讀者又珍貴。 “接著他詳細地介紹了某個”畫冊“出版的盛況，比如出版了某某人的畫冊，取得”非常好的社會效益，影響極佳“等，甚至還把該出版社的聯(lián)系地址抄給了我，并對具體做法提出了建議。他認真地說：“因是畫報社做，編、印都很講究。這種書銷路也好。你如覺得有興趣，可請葉華、蕭立昂和你共同做 ……”他還寫道：“重讀你的書，我很想寫一篇小文，就叫《蕭三詩歌歸故里》（為本書序），說他的詩由俄文譯回，在湖南、沈陽、北京等處刊物上發(fā)表的事。這文章由你寫當然寫得更好，而我刊、報手中都沒有，引用也難。你在沈陽發(fā)的那篇（指寫蕭的文章）就最好，配上照片給《老照片》發(fā)發(fā)多好！……”真摯與熱情躍然紙上。

可惜，當時我因其他的約稿催得很緊，他的這么好的建議不得不就此擱淺。現(xiàn)在想來尤覺對不住胡昭的一片好心。

記得在2000年底時，我稍有暇，便將埃彌?蕭的這些譯詩根據(jù)蕭三兒子蕭立昂的意見又認真地修改了一遍，并且決定和讀者見面。我第一個征求意見的人便是胡昭，胡昭給了我熱情的幫助與支持。在他生命的最后幾年里，在他頑強地與心絞痛、腎衰竭等多種病痛搏斗的同時，還關心著別人的工作、生活。我們搬家后，他給我寫的信件我都珍藏著，任何時候打開它，都能感覺到有一個鮮活的生命、有一個閃光的靈魂面對著我 …… 他曾熱情鼓勵我寫一本“音樂隨筆”（現(xiàn)已出版），他曾勸我“小打小鬧較不吃力，老是那種大件的活容易傷元氣”，他曾給我抄治眼睛的偏方 ……有關“蕭三譯詩”出版之事，他則更加上心，為此，曾提過不少意見，意見不僅中肯，而且具體。比如他說：“簡介（指我在蕭三譯詩前寫的小文）寫得很好，但過簡?？煞裾归_為一篇散文？‘一上地鐵’是否‘一下地鐵’？蕭三終究在年輕人心中是生疏的，多寫寫他為好。 “（2001年 9月8日來信） 人世間什么最大？情最大！有什么能比真摯的感情更動人、更珍貴？現(xiàn) 在重新展開這些信件，這些在他艱難的歲月里抱病書寫的信件，尤覺情感分量之重。后來，我根據(jù)他的建議把這些譯詩”分組“分批寄給了《湘鄉(xiāng)之友》、《新國風詩刊》與《中國詩人》等報刊，很快都逐一發(fā)表了。

沒有胡昭的支持與幫助，這一進程是不會那么快的。我當然感謝他。可胡昭卻說 ，”連續(xù)見到蕭三譯詩及柴傳片段 ①，為你高興“，”蕭詩歸還本土，首先是因為它自己的魅力，其次譯筆傳神也很重要。我何功之有？你的文章越放開寫越好，《中國詩人》這篇就比上篇還好。 “（2001年 5月28日來信） 他不止一次地鼓勵我 ：“一定要把你的這些譯詩結集出版，我相信也一定能夠出版。 “那年冬天，東北已是零下多少攝氏度，北京的室外也是寒風凜冽。這時我收到他的來信： 高陶： 新年快樂！在醫(yī)院里收到你的信。是因為近期心絞痛頻繁，本月十三號住進來的，點滴十來天已稍好，想新年假期不出去，再打點中藥鞏固鞏固。