無論怎樣，埃彌?蕭的詩歌曾經(jīng)那樣深深地走進(jìn)過一代人的心里，多少人為它激動(dòng)、多少人喜愛他的詩，這就是價(jià)值！是永遠(yuǎn)不可抹殺的、永恒的歷史價(jià)值！

這些年，無論何時(shí)何地，每當(dāng)我遇到雪天，就特別盼望來一場(chǎng)莫斯科那樣鋪天蓋地的鵝毛大雪，盡管我知道那是不可能的。那場(chǎng)雪讓人驚恐、讓人好奇、讓人喜歡、讓人懷念、讓人聯(lián)想，同時(shí)也讓人想起地道的俄羅斯“味道”的“暴風(fēng)雪”： 風(fēng)暴把煙霧吹蔽了天空，/又卷刮得白雪滿地飛旋。/它一會(huì)兒像野獸在怒吼，/一會(huì)兒又像小孩在悲泣，/它突然刮過年久失修的屋頂， /把稻草吹得沙沙作響，/一會(huì)兒又像一個(gè)遲歸的旅人，/在敲著我們的門窗。 …… 莫斯科雪景 普希金的詩歌《冬天的黃昏》在一個(gè)世紀(jì)半之后的今天，依然那么生動(dòng)、 那么優(yōu)美、那么牢固地盤踞在人們心里。啊，莫斯科的大雪！可惜回到北京，就從沒有遇上過類似這樣壯觀的景象！但每當(dāng)雪天，我 總要說：“北京的雪太差勁了。 “我都會(huì)想起莫斯科的那場(chǎng)雪，想起自己迷路后街頭邂逅的那位俄羅斯學(xué)者，想起他跟我談到的那個(gè)時(shí)代的埃彌?蕭！

為何 1935年出版的《血書》沒有序言 20世紀(jì)30年代初，埃彌?蕭在蘇聯(lián)發(fā)表的詩歌已經(jīng)不少。一系列膾炙人 口的詩作，已經(jīng)在廣袤的俄羅斯大地上廣為流傳。在那時(shí)學(xué)生們的朗朗讀書 聲里，時(shí)常聽到這些詩歌的段落：像《南京路上》、《棉花》、《命該如此》、《血 書》、《紀(jì)念廣州公社》等，一時(shí)間埃彌?蕭成為孩子們熱愛的詩人，埃彌?蕭 的詩句成為孩子們耳熟能詳?shù)募炎鳌?

1932年蘇聯(lián)的一家出版社集結(jié)了十首詩歌，出版了一本小詩集，名叫《幾首詩》。它們是：《棉花》、《南京路上》、《紀(jì)念廣州公社》、《命該如此》、《張五嫂打定主意了！》、《敬禮了，母親、姊妹、兄弟！》、《三個(gè)（上海的） 搖籃曲》、《瓦西慶樂》、《血書》、《克魯佐 ——上?！?。這本詩集由它的譯者、 詩人羅姆作序?！稁资自姟吩谥袊鴽]有，蕭三本人也沒有留存，我只是從前蘇 聯(lián)作協(xié)贈(zèng)我的微縮底片中得到這些零星認(rèn)識(shí)的。

《幾首詩》面世不久，蘇聯(lián)的又一家出版社準(zhǔn)備出版一本埃彌?蕭比較全 的俄譯詩集，書名就叫《血書》。

請(qǐng)誰為它來寫《序》呢？埃彌?蕭首先想到自己尊敬與愛戴的偉大作家 高爾基。埃彌?蕭不僅讀過并喜愛大文豪的許多著作，而且親自體驗(yàn)過高爾 基的偉大人格。他非常希望能夠請(qǐng)到高爾基，為他寫序。

于是，埃彌?蕭鼓足勇氣給高爾基寫了一封短信，表達(dá)了想請(qǐng)他為自己 詩集寫序的愿望，可惜未能如愿。

記得20世紀(jì)80年代的某一天，蕭三對(duì)我說，關(guān)于這件事，戈寶權(quán)知道一 些。于是我就到干面胡同大翻譯家戈寶權(quán)的住處，拜訪了人們習(xí)慣尊稱的”寶老“。寶老當(dāng)時(shí)身體尚健，厚厚的玻璃鏡片后面，閃爍著一雙睿智光芒的眼睛，說話的聲音有力而親切。

談到埃彌?蕭，記憶力驚人的寶老回憶道： “1935-1937年我們?cè)谔K聯(lián)有時(shí)見到。我拿的是國民黨的護(hù)照，他是蘇聯(lián)公民。蕭三的家我去過多次。他住在作家大樓，莫斯科河南區(qū)。 “寶老語調(diào)放緩，回憶道：“對(duì)于俄國文學(xué)我們聊得很多。大家都喜愛普希金、萊蒙托夫。最有意思的莫過于我們相約一起去托爾斯泰的家鄉(xiāng) ……” 我忍不住插話說：“您早年編譯的《普希金文集》，因?yàn)楹芟矚g，幾十年來我一直保存在手邊，其中許多詩我至今還會(huì)背呢。 “ 寶老笑了，說：“謝謝！那本書搞得不太滿意。想再搞得好一點(diǎn)。 “接著又說：“我和蕭三又都非常喜歡托爾斯泰，喜歡他的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜?卡列尼娜》、《復(fù)活》等作品。托爾斯泰那種洞察人物心靈的本領(lǐng)是多數(shù)作家無法企及的，他的史詩體小說《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》氣勢(shì)磅礴，如此眾多的人物，如此廣闊的場(chǎng)面，都是非常震撼人心的。我們那次一同去托翁家鄉(xiāng)雅斯納亞?波良納，挺難忘的。整個(gè)莊園有四百多公頃，非常大，在森林環(huán)抱之中，更重要的是，好像莊園里的許多情景，像林蔭道、古樸的書籍、兩臺(tái)大鋼琴、被磨光的皮沙發(fā) ……都在他的巨著里見到過，當(dāng)時(shí)看到感到已經(jīng)很熟悉、很親切了。最后是沒有墓碑的墓地，那是他生前指定的，是他和兄弟們經(jīng)常玩耍的地方，而且要按照他的要求‘用最便宜的、乞丐們用的那種棺材’，不要儀式，不要花圈，不要墓碑，實(shí)際上就是一個(gè)長(zhǎng)形小土包，上面長(zhǎng)滿了野草……” “記得茨威格說：‘這是世界上最富有詩意，最感人、最使人傾心的墳?zāi)埂?’”我說。

“沒錯(cuò)。 “戈寶權(quán)笑了，”這是我倆最快樂的一次旅行。 “ 葉華在她的回憶文章中說到：“大約在 1936年春不是外文出版社就是《國際文學(xué)》編輯部”組織到雅斯納亞?波良納 ——列夫?托爾斯泰故居所在地去旅行。我們乘火車到圖拉，同行的有西班牙、意大利、德國和其他國家的同志。蕭三帶我進(jìn)了二等車廂。一個(gè)中國人孤零零的坐在那里。蕭三向他介紹了我。他就是戈寶權(quán)。 “ 不知寶老所談的”我們最快樂的一次旅行“，是否就是這一次，還是另外的一次，已無處考。

寶老又說：“當(dāng)然，對(duì)于我們這一代人，高爾基的影響比誰都大。那時(shí)中國人最早看到的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)著作，應(yīng)該說就是高爾基的小說啦。在繁華的上海四馬路上，在南京、在北平，都曾出售過高爾基的《母親》、《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》等書籍，青年人買的很多。蔣介石見狀嚇得要命，下令逐一沒收和查禁高爾基的書。這種情況，好像蕭三在詩里寫到過?！?“上海四馬路，書店原不少。《母親》給沒收，《童年》出世了。讀者紛紛不死心，都找‘我的大學(xué)’進(jìn)。——這是他的《獻(xiàn)給高爾基》一詩里寫的。 “我接過話茬兒說。

“對(duì)對(duì)，是這么寫的。 “寶老說。

“后來，記不清是哪一期了，蘇聯(lián)《星火叢書》出了他的詩集。他的文章中有論述茅盾《子夜》的話，寫得很不錯(cuò)。但我翻譯時(shí)刪掉了關(guān)于王明的幾句話，因?yàn)橥趺鳟?dāng)時(shí)在蘇聯(lián)。蕭三當(dāng)時(shí)沒有提出疑義?；貒笪覀儠r(shí)常通信，手邊還有個(gè)別的信，他 1940年還給我寄來《二十年來蘇聯(lián)文學(xué)大事記》的俄文資料，很寶貴。蕭三的事跡是值得寫的。 “寶老在厚厚的鏡片后面露出十分誠懇、十分認(rèn)真的眼神說。