“我的進步，使我能夠幫助在我教室里求學的受害者。我知道，沒有人是完美的；可是，我的學生，國家與家庭托付給我的學生，我應(yīng)該好好地去照顧他們……”如果有渠道讓老師將他們這一類的反省說成故事，那臺灣的教育是會有另一種氛圍的。

這是一位美國老師的故事。

在一年級的教室里，她一個人直挺挺地坐在大大的鋼琴后面。烏黑的頭發(fā)包住瘦瘦的臉，衣服松垮垮的，好像掛在身上那樣。她不跟別的孩子玩，也不跟他們說話，一個人在那邊玩字卡，用字卡湊成句子。

那時她六歲，我如今回想起來，才了解字卡對小孩的吸引力。那是一片一片他們可以任意拆組的世界。

在四年級的教室里，她一個人坐在那邊，灰綠色的眼睛，怯生生地看著周遭。衣服在她身上顯得太短小了。下課了，大家都出去玩，她卻留在教室做數(shù)學習題。我通常不允許學生在學校做家庭作業(yè)，所以她就用心算的方式。

現(xiàn)在回想起來，她是多么希望看到筆尖記錄自己思考的軌跡呀！

再過來那幾年，只要有空，她總是坐在圖書館的大圓桌前，頭發(fā)綁成馬尾，看起來比她的年齡成熟多了。她不喜歡去餐廳跟六年級的同學一起吃午餐，說說笑笑，假裝高興；她喜歡到圖書館選擇周末要讀的書，從書中了解別人的生活。

許多年后，她單獨出現(xiàn)在我的教室門口，小聲對我說：“哈啰，老師，你記得我是誰嗎？”我點點頭，說：“當然記得。請進，請坐。這么多年了，真高興再看到你。我們有多久沒見面了呢？”

“我四年級的時候你教過我，那是14 年前的事了。那時候你不準我用筆做數(shù)學題。”她微笑著說，“我做算術(shù)是不會錯的，你知道的，我沒有做錯過?！?/p>

“每一個人都會犯錯啦，沒有人是完美的。”我不同意。

“你說得不錯，”她同意了，“我今天來找你，是因為我們的共同朋友要我來找你。她說我可以找你談。她說我可以絕對信任你?！彼f話的時候，眼睛直直地看著我，說完就把眼光移向地毯上斑駁的光影。

“我會盡量幫助你。到底發(fā)生了什么事呢？”

接下來那幾個月，我們經(jīng)常見面。我聽她說話，有時說到激動處，她會尖叫，甚至痛哭。她說她過去總設(shè)法想要從別人的生活里找出安全可靠的證據(jù)，想在這個世界上創(chuàng)造出永遠的穩(wěn)定性，為自己的遭遇尋求意義。聽她說她悲慘的童年記憶，我忍不住淚流滿面。

“對不起，”我說，“真是對不起。我當時不知道，我一點也不知道?！?/p>

“每一個人都會犯錯，沒有人是完美的?！彼催^來安慰我。大約在父母離婚前十年，也就是她四歲左右，她就開始被酗酒的父親不斷地凌虐、性侵害；可是學校的老師，從幼兒園、小學到高中，都沒有人注意到這點。

上了大學后，她心靈深處那個小孩再也壓制不住了——她崩潰了，常常自殘。大學的輔導老師堅持要她接受治療。治療了好幾個月，毫無起色。后來，她尋求小學時的圖書館管理員，就是她四年級的老師，也就是我，跟她一起面對治療的過程。

十年過去了，在治療的那十年里，她不斷跟我分享她的悲慘經(jīng)驗。為了裝備自己以便幫助她，我讀了很多有關(guān)性侵害的書，有的是專家寫的，有的是個人經(jīng)驗，有的是幫助面對性侵害的指導手冊。有時候我跟她一起閱讀，有時候我自己閱讀。要傾聽到被性侵害者的心聲，并不是件容易的事。如果不努力求進步，會一直過得很不舒服。

十年過去了，她進步了很多，我也因此進步很多?，F(xiàn)在，我在教室面對學生，已經(jīng)跟以前不一樣了。在我的班上，我很容易看出哪一個小孩是受害者，我看得出受性侵害小孩的許多特質(zhì)。他們不會用話語說出來，但是，他們有別的方式讓你知道。現(xiàn)在，我會去尋求那些蛛絲馬跡，那些隱而不顯的線索，并且想辦法救助他們。