除非嘗試像"懸梁刺股"的痛苦，否則在我真正想睡覺時，我無法讓自己一直保持清醒。記得當(dāng)我還是學(xué)生時，只要一聽到老師的聲音，我就會打瞌睡。但是我的心里好像有一個"守衛(wèi)者"在對我吶喊著："嗨！小子，醒醒吧！"這時我會稍稍有些警覺。然而瞌睡蟲似乎不太容易被趕跑，雖然守衛(wèi)者仍然繼續(xù)堅守崗位，不斷提醒我，但聲音卻變得愈來愈微弱，直到對我完全失去了作用。這時另一個優(yōu)美的催眠聲繼而響起，而守衛(wèi)者卻對著我大喊："嗨！醒一醒吧！不要上催眠聲的當(dāng)了！"

大多數(shù)人都不善于控制自己的注意力，往往會心不在焉而不自覺。因此，學(xué)習(xí)掌握自己的心態(tài)和理解的程度，也是好學(xué)生必備的條件之一。如果有學(xué)生經(jīng)?？畤@自己孤陋寡聞或認(rèn)識淺薄，他可能是個好學(xué)生，因為他懂得警惕自己的理解力；壞學(xué)生則根本不想去理解問題，也不清楚自己是否已經(jīng)理解。因此，我們亟需關(guān)心的問題，并不是訓(xùn)練學(xué)生如何發(fā)問，而是讓他們認(rèn)識理解和不理解之間的差異。

歸納以上所述，使我想起了賀伯?，F(xiàn)在我終于明白他為什么老把詞寫出格子外。他抄寫單詞時大概一次想著兩個字母，而且可能只看到那兩個字母，甚至，不知道自己寫的是什么詞，因此在開始抄寫單詞時，他對于單詞的長短和預(yù)留的空格，事實上根本毫無觀念。

一九五八年四月二十一日

在數(shù)學(xué)測驗時，我一直觀察著露絲。幾乎所有的時間她都望著窗外、玩弄鉛筆、咬噬指甲或引頸抄襲妮妮的答案。從她毫無任何擔(dān)憂或困擾的神色看來，她似乎已經(jīng)決定不參加正規(guī)考試的數(shù)學(xué)測驗了。

在"不知道怎么做"的情況下，露絲似乎感到很痛苦，因此，除了等待機會之外，她寧可什么事也不做。即使在今天的討論課上，她什么也沒做，只是縮頭縮尾地從抽屜搬弄東西出來。但是她笨拙的動作，每次都被我銳利的眼角瞄見，并緊盯著她看。雖然這讓她感到十分沮喪，但是整堂課的時間，她仍然伺機作弊，絲毫沒有因為被識破而感到羞愧。